— Это она нарочно, назло себя довела! — орал Франклин. — Я уж знаю! Знаю.
На глазах его выступили слезы. Губы у него были точно куски сырого скользкого мяса.
— Отвяжись от Карлтона, — сказал кто-то.
— Она это нарочно, мне назло! Чтоб мы тут застряли! — крикнул Франклин кому-то еще. — Я уж знаю! Хватит с меня баб, хватит им рожать в дороге, не желаю! Не повезу больше! Кой черт она взбесилась, сама себя растравила? Если помрет, я ни при чем!
— Ты полегче, а то он сейчас тоже взбесится, — предостерег Рыжий, указывая на Карлтона.
При этих словах в мозгу Карлтона вспыхнула искорка интереса, но тотчас погасла. Мысль его никак не удерживалась на Франклине, Рыжем и остальных и все пыталась сосредоточиться на чем-то другом, ему неясном. Позади грузовика было шумно, суматошно. Карлтон смутно понимал: там Перл, там собрались женщины и помогают ей, но это его не касается. Послышался хриплый животный вопль и оборвался.
— Я не виноват, — забормотал Карлтон. — Я ни при чем. Я не виноват.
Если сейчас, разбрызгивая грязь, прикатит шериф, он ему так прямо и скажет: я, мол, не виноват, я ничего не знал…
Он бросился бежать, но кто-то его перехватил.
— Тебя туда не пустят, — сказал этот человек.
Карлтон вцепился в его рубашку. Он вспомнил: ведь у Перл уже рождались дети — он забыл сколько, и всякий раз он сам прямо погибал. В первый раз было хуже всего, он тогда лег и заплакал и ненавидел себя за это — ведь сам себе расставил ловушку, вот до чего дошел… сколько уж лет он не плакал? Мужчины не плачут. Он пытался припомнить, как рожали в пути другие женщины. Прямо в грузовике. Некоторые заболели и умерли, часто умирали и младенцы. Но младенец — это неважно. Это что-то несуществующее, ненастоящее. Настоящее только одно — крики Перл. В голове у него смешались несколько разных Перл — молоденькая девчонка, на которой он когда-то женился, и та женщина, что минуту назад кричала на него, и та, что работала бок о бок с ним в поле.
— Там о ней позаботятся, — услышал он женский голос. У женщины было полное, круглое доброе лицо. И Карлтону полегчало, напряжение ослабло, будто все его силы перелились к ней. Выдубленная солнцем кожа этой женщины была грубой и жесткой, на щеках — тонкие, выгоревшие добела еле заметные волоски. Под дождем она казалась очень древней, будто статуя, что веками сносила любую непогоду. И она, и тот человек, который удержал Карлтона на бегу, улыбались ему. Они улыбались, а оттуда, от грузовика, неслись частые пронзительные крики.
— Там натянули брезент, — сказала женщина. — Ей хорошо, сухо. Это, знаешь, все равно — хоть в больнице, хоть где. Сам знаешь.
Карлтон хотел сказать — да, но только беззвучно пошевелил губами.
— Больница — это хуже нет, — сказал мужчина. — То, глядишь, разрежут, да не того, кого надо. То усыпят, а потом и не проснешься. Ты лежал когда в больнице?
— Вот я не лежала и вовек не лягу, — ответила вместо Карлтона женщина. — Некоторые чуть что — сразу свалятся, а я не из таких, и ребята мои тоже. Детишки ведь всегда то простынут, то живот заболит — эка невидаль!
Карлтон опять услыхал крики жены. Вокруг него люди переговаривались с этой невозмутимой женщиной, будто старались своими разговорами удержать Карлтона, окружить его стеной слов. Он мотал головой, косился то вправо, то влево, как лошадь, которая рвется с привязи. Потом, спотыкаясь, пошел в сторону. Франклин протянул ему бутылку.
— Выпей, черт возьми, — сказал он.
Карлтон стал пить из горлышка. Передохнул было, опять услышал крики и выпил еще.
— Оставь-ка немного про запас, — сказала женщина и мягко, осторожно отняла у него бутылку.
Карлтон вырвался из круга; поодаль, хихикая, сгрудились мальчишки. Он подошел ближе, и они кинулись врассыпную.
Кто-то придержал его за плечо.
— Под брезентом ей хорошо, сухо, — вновь сказали ему. — Просто пришел срок.
— Пора — значит, пора, ничего не поделаешь.
— Если б она так не раскипятилась… — начал было Франклин и вдруг умолк, будто ему заткнули рот.
Карлтон очутился возле машины-буксира, тут стояли еще несколько мужчин. Один из них — водитель буксира — в упор смотрел на Карлтона, лицо у него было недоброе и точно каменное. Карлтон отвел глаза. Он боялся, что его стошнит тут же, при всех. Случись такое, ему этого не забудут, засмеют. И он прижался горящим лицом к огромному крюку, свисавшему с толстой цепи, потом почти ощупью побрел вдоль борта в тыл буксиру — здесь уже спустили другую цепь, лежал наготове свернутый канат. Карлтон закрыл лицо руками. Позади было тихо, потом опять послышались стоны и крики.
Хоть бы она умерла. Пусть бы умерла и перестала кричать, тогда непонятная жестокая сила больше не будет давить его, вжимать в землю. Кажется, даже воздух вокруг отвердел и давит, пригибает к земле. Перл опять закричала. Он уже не помнил, что любил ее, ведь такая пытка не имеет ничего общего с любовью. Для любви нужно время, нужно, чтобы душа была спокойна… Для чего он заехал в такую даль? Что он теперь будет делать? Он уже убил Перл, она умерла где-то там, на дороге или в иссохшем от зноя поле, а он и не заметил, и вот теперь ее тело разрывает нестерпимая боль… нет, он клянется всем святым: если только Перл не умрет, он бросит эту бродячую жизнь и за два месяца, пока не настало нескончаемое лето, отвезет свою семью домой… он будет работать с утра до ночи, он на все готов, он отвезет их обратно, пока еще не поздно, пока все они не забыли, где их родной дом…
В тот день у него родилась дочка; в честь одной из его сестер ее назвали Кларой.
2
Где-то сохранилась фотография Карлтона с Перл перед свадьбой: Карлтон — высокий и неуклюжий, Перл около него совсем маленькая и хрупкая; они стоят рядом, свесив руки, не касаясь друг друга, — руки их удивительно близки и в то же время далеки. Тот день был солнечный, ослепительный, и снимок получился чрезмерно, до жестокости, отчетливый, словно их обоих изучали при помощи какого-то зловещего света. Они сняты подле добротного амбара — и крепкие деревянные стены тоже высвечены на редкость подробно, до малейшей щербинки. Девушка, на которой Карлтон собирался жениться, стояла рядом с ним так твердо, упористо, словно добивалась равновесия с ним, таким большим и рослым, и от ее застенчивой, детской, во весь рот улыбки мягче кажется выражение лица Карлтона, который явно напускал на себя подобающую случаю серьезность.
Высокий воротничок у Перл застегнут чуть ли не до подбородка; должно быть, он был очень тугой. Лицо у нее миловидное, но в нем чувствуется хрупкость. Впечатление чего-то смутного, воздушного, словно вот- вот черты проступят яснее — прищуренные улыбчивые глаза, маленький нос, маленький рот. Нечто прелестное и туманное, чему даже яркий солнечный свет не придал определенности обычного человеческого лица. А у Карлтона глаза на снимке видны отчетливо и смотрят прямо, четко очерчены нос и овал лица. И губы сжаты твердо, по-мужски, хотя в ту пору он был почти мальчик. Должно быть, в ту минуту он всматривался в будущее, щурясь от солнца, смотрел на какое-нибудь черное от гудрона шоссе, которому нет конца, — так мрачен его взгляд. А Перл стоит рядом, чуть расставив ноги, по-ребячьи непринужденно, солнце слепит ее, и она ничего не различает впереди, в будущем, ничего не видит.
Когда Карлтон много лет спустя смотрел на эту фотографию, у него подле глаз начинала дергаться какая-то жилка. Но он ни разу не заплакал. Горько не то, что этих двоих, таких молодых, больше нет, горько, что нельзя больше стать подле вот этого амбара и поглядеть на скотный двор и на старый дом напротив. До того дома и того амбара теперь сотни миль, а может, и вся тысяча. До них не добраться, как по ним ни тоскуй. Вечерами, перед сном, плывущие под сомкнутыми веками нескончаемые ряды клубники или бобов вдруг рассеивались, и его окружали приветливые, улыбающиеся знакомые лица — отец с матерью, братья и сестры, родня… точно по волшебству, распадались стены, во сне распахивалась ширь, и он видел знакомый огород, и сбоку фруктовый сад, и скотный двор, где стоит густой дух подгнивающего сена, и амбар… все как есть! И глаза ломило от сознания, что сквозь толщу сна не пробиться, что въяве ко всему этому уже не вернешься.
Мать Карлтона была сильная, спокойная женщина, от рук ее всегда так славно, хорошо пахло — мылом ли, сахаром ли, сиропом… Она быстро состарилась и потом уже долгие годы ничуть не менялась. С
