Кто-то поставил кассету с песней 'В рубашке тихой завтрашних движений…'. Я вспомнил, что и в ящике для письменных принадлежностей эта мелодия предвещает 'юго'. Привлеченный песней, я встал и подошел к стойке бара. Передо мной стоял официант из Будвы. Лицо его было серебряным и неподвижным. Теперь он работал здесь.
– Добрый вечер, Ставро, ты меня помнишь? Сможешь ли ты смешать для меня вино с водой по- гречески? Только смотри, чтобы воздух не попал в бокал, пока наливаешь!
Ставро, казалось, обрадовался шутке, он сказал:
– Добрый вечер, господин М. Добро пожаловать! Какая непогода! Сегодня ночью даже рыбы плачут… Сейчас я вас обслужу.
И поставил на стол бокал белого вина, смешанного с водой.
– Могу ли я у тебя кое-что спросить, Ставро?
– Я не запрещаю. И Бог через купину спрашивал, да мы не ответили.
– Скажи мне, как к тебе попал ящик для письменных принадлежностей, тот, который ты мне продал?
На лице Ставро заиграла твердая мужская улыбка. Некоторые улыбки могут подолгу жить на лицах мужчин и женщин, не исчезая столетиями. Они даже достаются в наследство следующим поколениям. Улыбка на лице официанта насчитывала по крайней мере несколько веков.
– У меня и сейчас найдется кое-что на продажу, – процедил он. – Лекарство от старости. Вам могу дать в кредит.
– Что это за лекарство от старости, Ставро?
– Все мы больше печемся о желудке, чем о душе. Поэтому каждый вечер нужно встать возле открытого окна, чтобы изгонять из себя дьявола. По десять раз. Это нетрудно, просто надо уметь. Носом вдохните столько, сколько сможете, – на каждую Божью заповедь по одному вдоху, а потом выдохните ртом весь воздух из всего тела, до самого желудка. Когда у вас изо рта выйдет какой-то незнакомый, тяжелый запах, дело сделано. Это запах дьявола. Значит, он выходит. Его изгнали прекрасные запахи Божьих заповедей. Вот так выдыхайте каждый вечер десять раз, пока не появится запах дьявола, и получите жизни на десять лет больше…
– Прекрасно, Ставро, но мне по-прежнему очень хотелось бы узнать, откуда ты взял тот ящик.
– Эх, господин мой, в жизни всегда знаешь, где посеял, и не знаешь, где пожнешь. Но клянусь Господом, дело было не так, как вы, господин, думаете.
– А откуда ты знаешь, что я думаю?
– Мне ли не знать, где черт женится? Это моя работа, подливать и угадывать, что клиент думает.
– И что же я думаю, Ставро?
– Господин думает, что я не умею смешивать вино с водой по-гречески. Ведь так, скажите откровенно?
– Да, Ставро, именно так я и думаю. Не умеешь. Но это не беда. И все-таки, скажи мне, ты знал владельца того ящика? Не родственник ли он тебе?
Губы у Ставро покраснели, и на них заиграла роскошная женская улыбка. Еще более старая, чем та, мужская. Он оскалил все зубы и еще один в придачу и жалобным голосом сказал:
– Нет у меня больше ни родных, ни близких. Всех, господин М., всех унесла война. Время потекло вспять, и пришли последние годы, злые и опасные.
– Так откуда ты знал хозяина?
– Как откуда, господин М.? Как мне его не знать, когда я еще в Боснии хотел застрелить его? Но не попал.
– Промахнулся?
– Я никогда не промахиваюсь, господин М. Я стрелял через воду, вот пуля до него и не долетела. Его спасла вода.
– А ящик, он к тебе как попал?
– Из воды, господин М. И меня вода удостоила чести – жизнь спасла, вот откуда. Я плавал барменом на греческом судне 'Исидор', и однажды вместе с этим ящиком на борт к нам поднялся его хозяин. Был он, я бы сказал, со странностями. Из тех, что на свадьбу приходят со своим куском хлеба. Он умел только три вещи: в себя, на себя и под себя. А как судно бросит якорь, обует сапоги – один красный, другой черный – и сходит на берег гулять и на деньги играть. Он на небе видел такие звезды, что нам и не снились. Слышал я и его последние слова, да только не понял их. Он сказал: 'Это падший ангел! Нам конец'. Когда наше судно разбилось, его чем-то ударило, и он исчез в волнах, а я вцепился в какой-то деревянный предмет. И только когда волны выбросили меня на берег, я увидел, что держу капитанский ящик. Со временем я постепенно узнал и кому он принадлежал, и некоторые другие подробности, которые можно было узнать…
Тут улыбка на лице Ставро неожиданно снова изменилась. Вместо женской вернулась та самая, твердая, мужская, как будто выкованная из серебра, и он добавил:
– Вы, господин М., наверняка сейчас думаете, что пришло время расплатиться за вино.
– Точно, Ставро.
– Э-э, видите ли, господин М., это не так. Я ваш должник, а не вы мой.
– Как это?
– Кто победил, тому и венец. Когда я в прошлый раз продал вам ящик, вы, верно, подумали, уж вы меня извините, что я вас обобрал, взял гораздо больше, чем следовало. Ну, скажите по душам, ведь так?
– Да, Ставро, я именно так и подумал: 'Уж больно много он с меня содрал'.
