Антон Александрович Павлов
Координатор
Все места действий, персонажи в романе являются вымышленными. Любое их сходство с реальностью является случайным совпадением.
…Какова бы ни была форма — петуха или человеческого существа -
значения она не имеет,
вы принадлежите бесформенному, вы принадлежите
полному, целому, единому.
Поэтому, какую бы форму вы ни принимали за себя самого,
вы сходите с ума. Вы бесформенны. Вы не принадлежите ни к одному
телу, вы не принадлежите ни к какой касте, религии, вере;
вы не принадлежите ни к какому имени. И пока вы не станете
бесформенны, безымянны, вы никогда не будете психически здоровы.
Психическое здоровье означает движение к тому, что естественно,
движение к тому, что основное в вас, движение к тому, что скрыто
позади вас, позади всякой формы, в вас самих. Необходимо
множество усилий, потому что отсечь форму,
отбросить, изъять ее — очень трудно.
Вы так привязались к ней и отождествили себя с нею!..
Часть 1
Брат
1
Иногда, кажется, что жизнь превратилась в сладкий сироп. Волшебное ощущение приторности окружающего. Ты доволен, но когда закрываешь глаза, то не можешь отделаться от ощущения, что превратился в муху на липучке. Ещё хуже мысль, о правильности всего происходящего. Подлость в том, что ты начинаешь мелко так размышлять о себе и близких: вот, мол, я, праведно живу, потому и дом у меня большой и дети здоровы, и жена красавица. А вот тот, который под забором жмётся, тот скотина тупая и неправедная…
…Андрей закончил менять шаровую опору «Дэу». Он снял автомобиль с домкрата, методично собрал инструменты и удовлетворённо посмотрел на дело своих рук. Новенькие опоры поблёскивали смазкой. Если ту же самую работу делать в сервисе, их семейный бюджет уменьшился бы на тысячу, а то и на полторы. Теперь можно было с чистой совестью съездить вечерком всей семьёй в торгово-развлекательный комплекс «Кибер сити».
— С Божьей помощью, — прошептал Андрей, вытер руки ветошью и отправился в дом.
В коридоре он почувствовал запах жареной рыбы. Андрей всё утро был занят с машиной, завтракал только кофе с бутербродом. В животе заурчало в предвкушении сытного обеда. Он вошёл на кухню, где Анастасия колдовала возле новенькой электроплиты из стеклокерамики.
— Скоро кушать будем. Катю тоже зови, — оглянулась жена.
Андрей улыбнулся, чмокнул Анастасию в шею. Жена засмеялась и сказала, чтобы он шёл мыться. В ванной Андрей помыл руки и шею с жидким мылом. Причесал волосы, глядя на отражение в зеркале. На него смотрело лицо уверенного в себе сорокалетнего мужчины. В глазах светилась искорка и задор, уголки рта оптимистично смотрели вверх.
Андрей вышел из ванной и крикнул дочку, чтобы та шла кушать. Дверь детской открылась и показалась их семейное солнышко, милое существо, ради которого в самые трудные периоды жизни, они сохранили брак и не дали затухнуть домашнему очагу.
Пятнадцатилетняя Катя больше походила на мать. Те же русые волосы и голливудский разрез глаз. А вот губы — отца, полные, словно бы чуть надутые изнутри. И ростом Катя тоже пошла в отца. Уже сейчас почти метр семьдесят, ровно столько, чтобы не называли дылдой, а пророчили будущее богатой фотомодели.
— Пап, я не буду кушать, — сказала Катя. — Толстая невеста — бесперспективный товар.
— Картошка с жареным минтаем — довольно таки выгодное вложение. Идём, Катя.
Отец и дочь прошли на кухню, где Анастасия как раз закончила раскладывать ложки с вилками. Они сели. Андрей во главе стола, Анастасия по правую от него руку, Катя — напротив матери.
— Отче наш, — произнёс Андрей. Жена и дочка замерли с вилками в руках, — Сущий на небесах, да святится имя твое…
Андрей договорил молитву, наколол на вилку жареный кругляш картофелины и замер, когда Анастасия произнесла ошеломлённо:
— Мы же договаривались, Андрей…
— Договаривались, — Андрей сказал это, будто не слыша жену. — Как бы ты, чувствовала себя, если бы мы с Катей не поблагодарили бы тебя после вкусного обеда? Так же чувствует себя Бог.
Андрей видел недавно сюжет про бывшего бизнесмена, уехавшего в Сибирь. Бизнесмен сбросил с себя и семьи оковы цивилизации. Жил раздольно, привольно и перед едой всей семьёй они произносили «Отче наш». Стоя и склонив в почтении головы. Конечно, Андрей не признался бы Насте и Кате, что сегодняшний эксперимент был вызван телевизионным сюжетом.
Короткая и немного смущённая молитва Андрея, носилась в воздухе кухни в стиле модерн, ударяясь в разноцветные шкафчики, отталкиваясь от набора элитной кухонной утвари, летела и втыкалась в пустующее отверстие в деревянную подставку для английских ножей.
— Пап, мы с мамой не крещённые и в Бога не верим, — сказала Катя. — Бога нет — это научно доказанный факт.
— Так, значит, да? — Андрей посмотрел в глаза дочери. — Наука порой очень беспомощная вещь. Это я тебе как технарь, Катя, говорю.
— Как технарь, — повторила Катя, опустив голову и ковыряя в минтае длинными ноготками с рисунком паутинки.
— Да, дочка. Я технарь, — кивнул Андрей. — Что ты на ногтях нарисовала?
— Паутинку, — пожала плечиками дочка. Футболка с надписью «Born to kill» приподнялась на
