Грузовой автолет, тяжелый и неуклюжий, вырвался из пелены дождя на простор, где сильно пахло озоном и блестела, словно смазанная маслом, густая степная трава. Вдали появились и быстро стали приближаться невысокие холмы. Солнце преломлялось на изрытых дождем и ветром склонах, отбрасывая слепящие оранжевые блики.
- Кажется, подъезжаем, - сказал Эрик.
Арефьев промолчал. Они сидели, скрючившись, в багажном отделении машины. Здесь же внавалку громоздились ящики с биотозой, оборудование, разборный алюминиевый дом и масса других предметов, которые могут понадобиться, как сказал, провожая их, Карабичев.
Автолет развернулся и мягко шлепнулся на влажную землю рядом с домиком, окруженным высоким забором из тонких металлических прутьев.
- Приехали! - объявил водитель, распахивая дверцы.
Эрик выпрыгнул. В лицо ему ударил густой медвяный запах степи. Воздух проник в легкие, в кровь и погнал по всему телу энергичные волны бодрости.
- Серега, а здесь здорово! Биотоза сможет развернуться!
- Что? - послышался голос Арефьева из глубины машины.
- Здорово, говорю! Давай выгружайся!
- А-а... - Арефьев задом сполз с машины, осторожно поставил коробку с приборами на землю и медленно распрямился. Он стоял бледный, длинный и, чуть прищурясь, смотрел вверх.
- А солнце здесь квадратное, - внезапно сказал он.
Эрик посмотрел на солнце и сказал:
- Ладно, пошли на биостанцию.
В домике их встретила девица с арбузными щеками и веселым взглядом.
- Уезжаю с вашим автолетом, - заявила она. - Остаетесь здесь хозяйвами.
- Вы научный работник? - спросил Сергей.
- Да, последняя из нашей группы.
- И как же вам здесь жилось-работалось?
- А ничего.
- И не было скучно? Ведь все-таки степь да степь кругом?
- Та не. Ничего.
- Больше вопросов не имею, - буркнул Сергей и озабоченно занялся разгрузкой оборудования.
Когда девица зашагала к автолету, волоча два тяжелых чемодана, Сергей некоторое время рассматривал ее плоскую квадратную спину, похожую на стальную плиту, затем фыркнул:
- Научный работник!.. 'Хозяйвами'!.. Ископаемое!
Эрик вышел из дома и спустился к карьеру. Огромный котлован, вырытый в далеком прошлом, изрядно зарос ореховым кустарником и травой. Давно заброшенный, он стал пристанищем для степных птиц и насекомых, приютившихся в бесчисленных норках и ямах на склонах карьера. Совсем недавно обнаружили необычайное плодородие глинистых пород, расположенных на дне котлована. Приехали агробиологи, поставили дом и засеяли котлован серебристочерной венерианской водорослью. Она погибла, тогда вместо нее посеяли многолетний гибрид кукурузы и пшеницы. Гибрид даже не проклюнулся на поверхность темно- красных, тщательно обработанных делянок. Агробиологи усомнились в необычайной плодовитости этих земель и потеряли интерес к котловану. И все же изредка исследователи появлялись здесь на месяц-другой, чтобы провести какой-нибудь экстравагантный эксперимент.
Эрик ударил ногой сухой комок глины, лежавший на краю обрыва. Комок подпрыгнул, как мяч, весело перевернулся в воздухе и с шумом поскакал вниз, цепляясь за ветви кустов и увлекая за собой мелкие камешки и пыль. Он скатился к ленивому маленькому ручью на дне котлована большим серым облаком, которое, упав в воду, рассыпало брызги и искры света.
- Вот так и мы, - сказал подошедший Арефьев. - Кто-то или даже что-то толкнет нас, и мы катимся, увлекая за собой других, пока не свалимся в первую подвернувшуюся лужу.
Эрик ничего не ответил и улыбнулся.
- Я считаю, что здесь прекрасное место для биотозы, сказал он, помолчав.
- Откуда этот ручеек? - спросил Арефьев.
- Не знаю. Мне говорили, что он пересыхает. Но лето дождливое...
- Здорово нам придется здесь работнуть, Эри, а?
- Да. Но в конце концов никто нас не заставлял гробить отпуск на выращивание биотозы...
Они молча смотрели, как ветер гонит пепельно-зеленые волны по траве. Эрик подумал, что за месяц придется переделать немало всяких дел. Главное, отыскать оптимальные условия роста биотозы. Ключ найден, осталось открыть замок. Надо получить несколько тонн биополимера, тогда можно будет иначе разговаривать со всеми противниками. Биотоза властно овладела душой Эрика. Он наяву грезил ее полупрозрачными лепестками. В последнее время прекрасный цветок источал тонкий, нежный запах. Эрик часами мог вдыхать одновременно освежающий и пьянящий аромат полимера. Биотоза...
Арефьев, сидевший рядом и лениво рассматривавший сиреневые тени на дне карьера, не думал о биотозе. Он вспоминал...
Позавчера у кинотеатра 'Марс' он встретился с Карабичевым. Сергей стоял под рекламой и курил одиннадцатую сигарету, дожидаясь Ружену. За последние два месяца их отношения стали угрожающе неровными. Они ссорились при каждой встрече и тут же мирились. Они меньше смеялись и чаще плакали, прижав друг к другу мокрые взволнованные лица. Они понимали, что наступает конец. Чувство уходило, как жизнь из простреленного тела; чувство уходило так же бессмысленно и неожиданно, как когда-то пришло, и они не знали, что нужно сделать, чтобы оно осталось. Сергей стоял, курил, думал о Ружене и знал, что она не придет. Она устала, она не могла больше выносить всего этого.
И вдруг он увидел Карабичева. Холодный, спокойный, красивый, он не шел, а шествовал среди возбужденных, предвкушавших удовольствие людей, и Арефьев подумал: 'Вот кому хорошо. У него по крайней мере все ясно...' И неожиданно для себя окликнул Карабичева. Они постояли, помолчали, потому что говорить фактически было не о чем. Карабичев сказал: 'У меня умерла мать'. Сергей посмотрел на него. Карабичев смотрел поверх голов вдаль, туда, где гирлянды огней сплетались в елочную карусель. Внезапно Сергей услышал крик. Человек кричал пронзительно громко, но голос его несся над городом, никем не услышанный. Люди входили и выходили, обменивались шутками, торопливыми репликами, подметки шаркали о шершавый асфальт, тонкие каблучки выбивали извечно кокетливую дробь^ пепел сигареты падал вниз серыми снежинками... А крик несся над городом неуслышанный.
'Вот оно, одиночество. Одиночество горя. Я знаю, как ты одинок, друг. Ты можешь солгать кому угодно, но только не мне. Я слышу твой крик, я вижу невидимые слезы на твоих щеках. Твои руки хватают воздух, мнут его, сжимают, пытаясь удержать невозвратно утерянное.
Я сочувствую тебе, я понимаю твою беду.
Я хотел бы помочь тебе, понять все твои муки... Но как это сделать?
В этом лице нет ни кровинки. Взгляд сухих глаз стеклянно спокоен.
Твоя боль однообразна и тяжела. Ты переживаешь утрату и чего-то ждешь.
Я сочувствую, я понимаю...
Нет! Тысячу раз нет! Не верь мне, друг. Я не понимаю. Я слышу, вижу, шэ не понимаю. Для того чтобы понять тебя, я должен стать тобой, но между нами природа испокон веков прорыла ров. Никто еще не перешагнул через него.
Поэтому твоя боль - это еще не моя боль. Да, я слышу крик, идущий изо рта, но могу лишь догадываться о том, что ты переживаешь.
Твоя боль в сердце, в мышцах, в каждом твоем вдохе и выдохе.
Но ко мне она сначала приходит в мозг. Прежде всего в мозг. Она приходит ко мне со словами и красками, звуками твоего голоса и запахами.
Я взволнован, я потрясен. Но что стоит мое волнение по сравнению с твоей болью!
Да, твоя боль - это не моя боль и ею никогда не станет'.
Сергей пригласил Карабичева к себе домой. Увидев груду чемоданов, узлов и ящиков в его комнате, Карабичев с интересом узнал о намерении друзей провести отпуск на биостанции Хокай-Рох. Он внимательно
