Форд просто сходил с ума по самым разнообразным механизмам. Вначале это были часы, потом паровой трактор, потом безлошадный вагон, с мотором наподобие газового двигателя Отто, о котором он вычитал в журнале «Мир науки», потом механическая тележка с одноцилиндровым четырехтактным двигателем, которая могла ехать только вперед, но не назад.
Наконец, в 1898-м он осознал, что уже достаточно повзрослел и теперь может рискнуть, бросить свою прежнюю работу в Детройтской электрической компании Эдисона, где он прошел путь от ночного мастера до старшего инженера, и полностью посвятить все свое время разработке нового бензинового двигателя,
в конце восьмидесятых на встрече служащих электрической компании в Атлантик-Сити он увидел Эдисона. После его приветственного слова участникам Форд подошел к нему и спросил, может ли, по его мнению, бензин на практике стать топливом для двигателя. Эдисон ответил, что вполне может. А раз Эдисон говорит, значит, так оно и есть. Всю свою жизнь Генри Форд испытывал величайшее уважение к этому ученому, постоянно восхищался им;
и он гонял свою механическую тележку взад и вперед по неровным, плохо вымощенным улицам Детройта, сидя у рычага нарядно одетый, в наглухо застегнутом на все пуговицы сюртуке, белой рубашке с высоким воротничком и в котелке,
распугивая тяжеловозов у пивоваренного завода, а также худых, кожа да кости, бредущих рысцой лошадок, а также прилизанных иноходцев громкими взрывами, доносящимися из его двигателя,
разыскивая достаточно безрассудных людей, готовых вложить свои деньги в строительство фабрики по производству автомобилей.
Он был старшим сыном ирландского иммигранта, который во время гражданской войны женился на дочери процветающего пенсильванского фермера-датчанина и потом сам стал заниматься сельским хозяйством возле Дирборна, графство Уэйн, штат Мичиган;
как и великое множество других американцев, юный Генри еще в детстве испытал горькие лишения – ему, как и другим, приходилось месить ногами непролазную грязь на дорогах, заниматься черной работой по дому, грузить и развозить по полям навоз, чистить керосиновые лампы, рано познать, что такое обильно пролитый пот, скука и одиночество сельской жизни.
Стройный, живой парень, он хорошо катался на коньках, а руки у него были просто золотые. Больше всего его привлекали замысловатые механизмы, и он всегда старался свалить на плечи других тяжелую черную работу. Мать учила его мудрости: не пить, не курить, не играть в азартные игры и не делать долгов, и он всегда выполнял ее заповеди.
Когда Генри едва перевалило за двадцать, отец предпринял попытку вернуть его из Детройта, где тот работал механиком и ремонтником в «Драйдок энджин компания, производившей двигатели для пароходов, обратно домой, посулив выделить ему целых сорок акров земли. Юный Генри внял его просьбе, построил себе современный, квадратный дом с мансардой под крышей, женился и осел на ферме, но земледелие он оставил на попечение наемных батраков; он купил циркулярную пилу, приладил ее к взятому внаем стационарному двигателю и стал пилить деревья на лесных делянках.
Ему исполнилось тридцать, он, как всегда, не пил, не курил, не увлекался азартными играми и не желал жены ближнего своего, все чин по чину, но одного он вынести не мог – не мог жить на ферме.
Он переехал в Детройт и в своем каменном амбаре за своим домом многие годы в свободное от работы время паял, лудил, создавая механическую тележку, достаточно легкую, чтобы она могла сама передвигаться по вязким глинистым дорогам графства Уэйн, штат Мичиган.
К 1900 году в его распоряжении уже был прообраз автомобиля, который нужно было развивать и усовершенствовать.
Ему было сорок, когда он основал свою акционерную компанию «Форд Мотор» и там началось реальное производство.
«Скорость, еще раз скорость» – таков был главный лозунг на заре развития автомобилестроения. Различные соревнования, гонки делали создателям автомобилей шумную рекламу.
Сам Генри Форд установил несколько рекордов на легкоатлетической дорожке в Гросс-Пойнте, а также на коньках, на льду озера Сент-Клэр. В 1899 году он пробегал милю за тридцать девять и четыре пятых секунды.
Но он никогда не изменял своей привычке заставлять других выполнять всю тяжелую работу. Скорость была важна для него не только в спорте, но и в производстве – ему нужны были все новые и новые рекорды в эффективной производительности труда. Он нанял Барни Олдфидда, способного, помешанного на быстрой езде, не знающего страха гонщика-велосипедиста из Солт-Лейк-Сити, и предоставил ему возможность принять участие в гонках во славу его компании.
У Генри Форда в голове роились идеи не только о том, как создавать двигатели, карбюраторы, магнето, шаблоны, зажимы, дыропробивные сверла и пресс-формы, – у него хватало идей и о том, как наладить продажу произведенной продукции,
в экономическое широкомасштабное производство нужно вкладывать большие деньги, обеспечить при этом быстрый оборот денежных средств, добиться производства дешевых, стандартных, легко заменяющих друг дружку запасных частей;
только в сезоне 1908–1909 года после долгих лет споров со своими партнерами Форд выпустил свою первую модель «Т».
Генри Форд оказался прав.
В этот сезон продажи он реализовал более десяти тысяч дешевых автомобилей, а через десять лет продавал их почти миллион в год.
В эти годы Американский план Тейлора будоражил всех менеджеров и производителей на фабриках по всей стране. Слова «производительность труда» стали ключевыми. Та изобретательность, с помощью которой удавалось улучшать технические показатели машины, могла быть использована и для повышения производительности труда рабочего, создающего эту машину.
В 1913 году на заводе Форда была установлена первая поточная сборочная линия. В этот сезон от продаж его прибыли достигли двадцати пяти миллионов долларов, но ему было теперь все труднее удерживать на своих предприятиях рабочих, – судя по всему, механикам не нравилось трудиться у Форда.
У Генри Форда было немало и других идей, кроме самого производства.
Он стал крупнейшим производителем автомобилей в стране; он платил рабочим высокую зарплату; если бы постоянные квалифицированные рабочие рассчитывали на получение части (очень незначительной, кстати) от получаемых прибылей, этот фактор, несомненно, служил бы мощным стимулом, чтобы дорожить своим местом на заводе,
хорошо оплачиваемые рабочие могли скопить деньги на приобретение дешевого автомобиля; в первые же дни Форд во всеуслышание заявил, что вызывающие симпатию молодые люди, заключившие достойный брак в соответствии с американским законодательством, пожелавшие работать у него, вполне могли рассчитывать на пять баксов в день само собой, потом выяснилось, что такое возможно лишь при определенных условиях, а такие особые условия, нужно сказать, существовали всегда,
у завода в Хайленд-парке собралась такая громадная толпа, простоявшая там всю новогоднюю ночь,
что когда ворота распахнулись, то там началось столпотворение, настоящий мятеж; копы разбивали людям головы, кандидаты на рабочие места швыряли камни, в результате собственности Генри Форда был нанесен значительный ущерб. Служба безопасности компании была вынуждена прибегнуть к брандспойтам, чтобы оттеснить разбушевавшуюся толпу.
Американский план; автоматическое процветание сверху донизу; однако, как выяснилось, при определенных условиях.
Но эти пять долларов в день, выплачиваемые симпатичным, ничем не запятнавшим себя американским рабочим которые не пили, не курили сигарет, не читали и ни над чем не размышляли,
которые никогда не изменяли своим женам,
однажды превратили Америку в процветающий Юкон не жалеющих своего пота рабочих всего мира;
произвели все дешевые автомобили, добились наступления автомобильного века и, совершенно случайно, превратили Генри Форда, автомобилиста, поклонника Эдисона, большого любителя птиц,
