— Как ты мог? — воскликнул он и бессознательно шагнул вперед, сжав кулаки. — Убить… что ты… — он беспорядочно выпаливал слова, поскольку его чувства оказались слишком пылкими, чтобы выразить их членораздельно.
Седовласый Гахриз, напротив, говорил тихо и ласково, воркуя, словно лесной голубь:
— А что, ты считаешь, я мог сделать в этой ситуации? — спросил он, словно это могло послужить достойным объяснением.
Лютиен беспомощно разжал кулаки.
— Гарт Рогар не заслужил подобной судьбы! — закричал он. — Будь проклят виконт Обри и все его нечестивые спутники!
— Спокойней, сын мой, — вновь повторил Гахриз. — Мы живем в мире, не всегда прекрасном и не всегда справедливом, но…
— Этому нет оправдания, — сквозь зубы проговорил Лютиен.
— Даже если стремишься сохранить мир? — неожиданно резко спросил Гахриз.
Лютиен коротко выдохнул.
— Ты не подумал ни о полях, политых кровью, — пояснил Гахриз, — ни о наконечниках копий, красных от крови павших врагов, ни о дерне, изрытом копытами коней. Подобные ужасы никогда не отражались в твоих ясных глазах, и пусть этого никогда не случится! А то они погаснут, понимаешь ли, — пояснил он, указав на собственные. Действительно, его взгляд был совершенно тусклым этим августовским утром.
— А глаза Брюса Макдональда также потухли? — с сарказмом спросил Лютиен, напоминая о величайшем герое Эриадора.
— Рассказы о войне полны героизма, — мрачно ответил Гахриз. — Но только тогда, когда ужасы войны уходят из памяти. Кто может сказать, какие шрамы носил Брюс Макдональд в своей измученной душе? Кто из ныне живых заглядывал в глаза этого человека?
Лютиен подумал, что эти слова абсурдны: Брюс Макдональд умер три столетия назад. Но затем он понял, что именно это и имел в виду его отец. Старший Бедвир серьезно продолжил:
— Я слышал поступь коней, видел мой собственный меч, — он взглянул на великолепное оружие на стене, — покрасневший от крови. Я слышал рассказы — рассказы других — о тех героических битвах, в которых я участвовал, и я могу сказать тебе абсолютно честно, со своей стороны, что там было больше ужаса, чем доблести, и больше сожалений, чем побед. Могу я принести подобное горе в Бедвидрин?
На этот раз вздох Лютиена свидетельствовал о покорности.
— Выдохни так же свою гордость, — посоветовал Гахриз. — Это наиболее смертоносное и опасное из чувств. Оплакивай друга, но смирись со случившимся. Не следуй примеру Этана… — Он внезапно прервался, передумав излагать последнюю мысль, но его упоминание о старшем сыне, герое младшего Бедвира, привлекло внимание юноши.
— А что Этан? — потребовал он ответа. — Какую роль он играет во всем этом? Что он сделал в мое отсутствие?
Вновь Гахриз успокаивающе заворковал, пытаясь отвлечь внимание сына.
— С Этаном все в порядке, — уверял он Лютиена. — Я говорю лишь о его темпераменте, его глупой гордости и о моих надеждах на то, что ты смягчишь свою ярость. Ты хорошо поступил, уйдя из Дома Бедвиров, я уважаю тебя за это. Мы ходим на длинном поводке у Монфора и еще на более длинном у трона в Карлайле, и хорошо бы так и продолжалось.
— Что сделал Этан? — настаивал Лютиен, не убежденный объяснениями отца.
— Он ничего не сделал, кроме того что протестовал — громко! — огрызнулся Гахриз.
— И это разочаровало тебя?
Правитель фыркнул и повернулся спиной к юноше, чтобы взглянуть на огонь.
— Он мой старший сын, — ответил Гахриз. — И по праву наследования будет эрлом Бедвидрина. Но что это может означать для народа?
Лютиену показалось, что Гахриз теперь говорил не с ним, а более с самим собою, словно пытаясь оправдаться в чем-то.
— Несчастье, говорю я, — продолжал старик, и он действительно показался Лютиену очень старым. — Несчастье Этану, Дому Бедвиров, всему острову. — Внезапно он обернулся, указав пальцем на младшего. — Несчастье тебе! — закричал он, и Лютиен, потрясенный, отступил на шаг назад.
— Ничто не научит упрямца Этана знать свое место, — продолжал Гахриз, снова понизив голос и поворачиваясь к огню.
— Став однажды эрлом, он, безусловно, накликает смерть на свою голову и принесет разрушения в Дом Бедвиров, чем привлечет внимание недремлющих очей ко всему Бедвидрину. О, как глуп гордый человек! Никогда! Никогда! Никогда! Я не допущу этого!
Гахриз взвинтил себя, размахивая кулаком во время своей речи, и первым порывом Лютиена было подойти к нему и попытаться успокоить. Однако что-то удержало юношу, и вместо этого он тихо покинул комнату. Лютиен любил отца, питая к нему огромное уважение, но сейчас его слова были для юноши пустым звуком — в ушах все еще стояли роковой щелчок арбалета и последний жалобный хрип Гарта Рогара.
4. КРАСНЫЙ ОТ КРОВИ ПАВШЕГО ВРАГА
Как могли повернуться события, если бы родители короля так и не встретились? Что, если бы герой был убит в молодости той стрелой, которая, к счастью, просвистела мимо, пронзив воздух всего в дюйме от него? Часто простейшие случайности влияют на историю наций, и именно это произошло той августовской ночью, когда Лютиен, выйдя к конюшням из Дома Бедвиров, обнаружил Этана, седлающего коня, с седельными вьюками, набитыми едой.
Лютиен подошел к брату, разглядывая его с любопытством, в котором читался очевидный вопрос.
— Меня отсылают прочь, — ответил Этан.
Лютиен, казалось, не понял.
— Я еду на юг, — продолжал Этан, с отвращением выплевывая каждое слово. — Отправляюсь вместе с солдатами короля в Гасконь сражаться на стороне гасконцев против королевства Дария.
— Благородное дело, — ответил Лютиен, слишком подавленный, чтобы осознать его слова.
— В качестве наемника, — огрызнулся Этан. — В качестве наемника для короля, не признающего законы.
— Тогда к чему ехать?
Этан перестал завязывать сумки и скептически посмотрел на своего наивного юного братца. Лютиен пожал плечами, все еще не понимая.
— Потому что эрл Бедвидрина приказал мне поехать, — внятно и медленно произнес Этан, возвращаясь к своему занятию.
Лютиен продолжал растерянно глядеть на брата.
— Я прославлю нашу семью и весь Бедвидрин, как сказал Гахриз, — продолжил Этан.
Лютиен кивнул, сперва позавидовав, что Гахриз отдал предпочтение старшему сыну в столь славном деле.
— Не лучше ли было взять «Ослепительный», если ты отправляешься во славу Дома Бедвиров? — спросил он, заметив ничем не примечательный меч, болтавшийся в ножнах у пояса Этана.
— Как ты можешь быть настолько слепым? — поразился Этан, Лютиен поморщился.
— Гахриз отсылает меня, — продолжил старший сын. — Следуя советам, нашептанным Обри, Гахриз посылает меня на смерть.
Будничный тон Этана потряс Лютиена больше, чем сами слова. Он грубо схватил брата за плечо и повернул к себе лицом.
— Будь его воля, он не выбрал бы меня наследником, — процедил Этан, и Лютиен, припомнив последний разговор с Гахризом, не мог не согласиться. — Но законы ясны. Я старший сын, следовательно, я
