Поставив пузырек между корнями тутового дерева, Занати вновь принимается за поливку. Он напряженно думает. Думать — это значит пытаться установить в своем мозгу связи между явлениями действительности. Жителям хутора аль-Миниси это плохо удается. Им трудно увязывать одни явления с другими, причины со следствиями, видимое со скрытым. Мысли и образы, рождающиеся в их умах, обрывочны, поверхностны, неопределенны. Поэтому часто первая мысль, приходящая в голову, принимается ими за последнее и окончательное решение.
Возвращаясь вечером на хутор, Занати знал лишь одно — он должен исполнить задуманное, как бы ни грызла его сердце тоска. Привязав животных, он вошел в дом, ощупал в кармане пузырек и громко позвал:
— Мама, где Сабрин? Я принес ей лекарство.
Произнося эти слова, он ощущал, что во рту, на зубах и под языком от них остается горечь, словно он жевал квасцы. Вместе с тем он чувствовал себя мужчиной и героем, как Адхам.
— Ты где, Сабрин?
Вошел в комнату, где лежала сестра, присел рядом. Неужели это она, Сабрин? Он вглядывался в ее лицо, ища следов прежней красоты. Растрепанные волосы, блуждающий взгляд, распухшие губы, бледная желтизна — вид жалкий и несчастный. Занати растерялся, увидев сестру такой.
— Как ты себя чувствуешь, Сабрин?
Она не ответила, но в глазах ее он прочел безмолвный стон, немую мольбу.
— Что у тебя, сестренка?
Слабым, едва слышным голосом она прошептала:
— Лихорадка у меня. Во рту все пересохло. Заболела я, Занати.
На один момент Занати захотелось встать, убежать из дома от этих ввалившихся глаз, умоляющего взгляда, от этих жалких слов.
— Ты принес мне лекарство, брат?
Ночь уже совсем близка. Вот-вот она надвинется на хутор со всем своим мраком. Занати полон отчаяния.
— Принес, вот оно.
После поездки в Этай аль-Баруд прошло две недели. Но лишь позавчера Сабрин занемогла. Никто не мог понять, что с ней. Не помогали никакие известные средства, в том числе и две таблетки хинина, купленные в лавке Абуль Фатуха. За два дня Сабрин высохла и пожелтела.
— Вскипяти немного воды, мама.
Ситтухум зажгла примус, поставила на него чайник. Сабрин забылась тревожным сном. Занати из соседней комнаты слышит, как время от времени она стонет или бормочет бессвязные слова. Занати — взрослый мужчина. Много раз он имел дело с женщинами где-нибудь в поле, в зарослях кукурузы или пшеницы. Но когда такое случается с Сабрин, его сестрой, — это совсем другое.
Мать подает чашку кипятку. Занати осторожно открывает бутылочку, вливает из нее в чашку несколько капель, взбалтывает. Садится рядом с Сабрин, берет ее за руку.
— Выпей, сестра. Это доктор тебе прописал.
— Правда?
Она берет чашку, подносит к губам, нюхает, зажмуривается, пьет.
Когда убили Адхама, его тело положили в поле, на обочине дороги, накрыли грязным листом бумаги, придавили сверху камнем, чтобы ветер не унес ее. Сказали: нет ни силы, ни мощи, кроме как от Аллаха.
В то утро, когда жители деревни ад-Дахрийя нашли хаджи Мансура Абуль Лейла убитым, свет помутился в их глазах, все перевернулось вверх дном, нарушились привычные связи. Они похоронили его. Но до сих пор он все еще остается неотмщенным.
Занати сознает, что после этого он уже никогда не увидит Сабрин, не услышит ее голоса, смеха. Никогда не подаст она ему ужин, не принесет в поле обед. Не пойдет на базар в субботний день. Он отвернулся, чтобы не видеть, как она пьет. Темнота наползает, заполняет углы комнаты.
— Какое оно горькое, Занати.
Сабрин пила и думала о далеких полях, о песнях, которые когда-то пела, о кашле Абуль Гита, надрывающем ему грудь, о субботнем базаре, об утреннем автобусе. Ей было жаль всего этого. Выпила, отдала чашку Занати, вытерла губы.
— Слава Аллаху.
— Да пошлет тебе Аллах здоровья, сестра.
Сабрин легла. Занати укрыл ее одеялом и вышел.
Он не мог оставаться в доме. Ночной мрак показался ему чернее и гуще обычного. Прошел мимо лавки Абуль Фатуха, заметил на берегу фигуру отца. Вышел в поле. Остановился, прислушался к голосам ночи: треску цикад, кваканью лягушек, поскрипыванию сакий. Вдруг тишину разорвал громкий крик:
— О господи, помогите, спасите!
Сабрин умерла. Занати обернулся в сторону хутора. По лицу его стекали капли холодного пота. Услышал топот бегущих ног. Мелькнуло желание убежать, скрыться, но он превозмог себя и зашагал обратно на хутор. Дверь их дома была открыта настежь. Люди входили и выходили. Раздавались скорбные возгласы. Занати сел на корточки возле стены, обхватил голову руками. Из дома доносятся звуки шагов. Прерывающийся рыданиями голос матери рассказывает о последних минутах Сабрин. Другие голоса произносят ей в ответ слова утешения и упования.
Все смешалось в душе Занати: ночь, мрак, голоса, плач. Он не знает, что происходит вокруг. А Сабрин лежит в горнице наверху — холодная, желтая, с сомкнутыми ресницами. Мрачная темная ночь. Еле светят печальные звезды, зашла за облако ущербная луна. Занати сидит на корточках возле стены дома. Все мы принадлежим Аллаху и к нему возвращаемся.
Эпилог
Странный покой царит на хуторе аль-Миниси. Покой, напоминающий затишье последних дней лета, уже отмеченных признаками близящейся осени. Покой этот сродни оцепенению, которое словно проникает в дома через отверстия в крышах, через полуотворенные двери, заполняет собой все углы. Грустно на хуторе даже до наступления вечерних сумерек.
Люди здесь терпеливы тем терпением, которое мало чем отличается от покорности. Покорности другим людям, обстоятельствам, силе вещей. Это терпение — своего рода лень, послушное ожидание чего- то, а чего — они и сами толком не знают.
И когда неожиданно случается событие, требующее от человека решительных действий, и не привыкший к размышлениям крестьянин пытается осмыслить случившееся, он спешит привести в исполнение первую мысль, пришедшую ему в голову, не будучи в состоянии оценить ни размеров, ни последствий своего шага.
Сейчас, после всего, что произошло, жизнь на хуторе идет своим чередом, размеренная и однообразная. Люди смеются и плачут, зевают, сидя на берегу канала. Кажется, ничто не может нарушить монотонность их жизни, встряхнуть души людей, пробудить в них новые чувства. Все также открыта дверь лавки Абуль Фатуха.
— На полпиастра патоки. Пачку чая. Четверть кило сахару. Припиши к счету.
Переходят из рук в руки деньги, блестящие монетки и замасленные бумажки с рваными краями. В отличие от жизни деньги здесь текут быстро.
Шейх Абдель Фаттах читает молитвы, говорит о воздаяниях за добрые дела и каре за прегрешения.
— О боже, прости нам грехи наши, не введи нас во искушение, дай нам почить вместе с праведниками.
Хаджи Хабатулла аль-Миниси выходит каждое утро, пьет чай на берегу. Но Абд ас-Саттара обычно
