Есть на хуторе тракторист, которого все зовут «уста». Он носит замасленный комбинезон, такию[11] и старые стоптанные башмаки. Есть также агроном, надсмотрщик, скотник, конторщик, пчеловод и садовник, ухаживающий за большим фруктовым садом на южной окраине хутора. Ему, единственному из всех жителей, разрешается есть манго, гавафу [12] и апельсины.
Жители хутора
Хотя хутор аль-Миниси и примыкает к деревне Дамисна, он никоим образом от нее не зависит. Товары в хуторскую лавку привозятся прямиком из Этай аль-Баруда. На хуторе своя молельня, свой караульщик, правда, не совсем законный. Он не подчиняется ни омде[13], ни начальнику стражи в Дамисне, не приписан к полицейскому участку в Никля аль-Инабе, не носит на торбуше[14] блестящую бляшку с номером. Его не проверяет караул, обходящий еженощно соседние деревни и хутора. Но у него есть винтовка и десять боевых патронов.
В общем хутор никак не зависит от деревни. Власть омды на него не распространяется. Когда из конторы омды поступает бумага — кое-как написанная от руки и тщательно сложенная, — вызывающая кого-нибудь из жителей в деревню (что случается крайне редко), означенному в бумаге лицу нужно лишь явиться к хаджи Хабатулле аль-Миниси. И хаджи обо всем позаботится.
О Социалистическом союзе[15] на хуторе знают только, что день выборов в него — нерабочий день, праздник. В этот день никто не ходит в поле, и скот остается в загонах. Ранним утром, когда пыль на дороге еще прибита каплями холодной росы, а изо рта, вместе со словами, струится белый пар, хуторяне выходят из домов, обутые в башмаки на резиновом ходу, в яркие полосатые носки, одетые в чистые галабеи[16], хранимые специально для праздников. Все эти вещи покупаются обычно женами хуторян на субботнем базаре в Никля аль-Инабе. Каждый держит в руке бамбуковую изогнутую палку с железной гайкой на конце, перевитую у изгиба кожей с хвоста последнего из забитых в этом году животных. Чтобы разгладить праздничное платье, его кладут на несколько дней под матрас.
Все направляются в Дамисну, кто пешком, кто верхом на осле — не на том осле, которого используют для работы, а на особом, верховом, под нарядным седлом. В Дамисне осла оставляют у родственников или знакомых и идут голосовать… «Призываю отдать голоса за меня, вам верой и правдой служить буду я…» После чего слоняются по улицам. Заходят к бакалейщику… «Кредита нет, сердиться не следует, Аллах печется обо всех…» К мяснику, к сапожнику. Посещают кладбище… «Здесь похоронен…» Читают «Фатиху»[17]. Душу омывают теплые волны печали. Глаза наполняются слезами, грудь — щемящей тоской. Некоторые предпочитают сначала посетить кладбище, а потом — голосовать. Выборы бывают часто — то в Социалистический союз, то в правление кооператива, то в Национальное собрание, то просто проводится референдум. Но связь крестьян со всеми этими организациями обрывается на следующий же день, испаряется вместе с каплями полуденного пота.
На хуторе хаджи Хабатуллы аль-Миниси, господа мои, много печалей, неясных чувств, желаний смутных, как вечерние сумерки. Радость заглядывает сюда редко.
Все живущие здесь крестьяне и наемные рабочие постоянно в поле. Уходят туда рано утром. У границы своего участка, в тени дерева или сакии, каждый снимает выцветшую галабею, сидери[18], разувается и остается в одной ситцевой рубахе и шароварах, подпоясанных белым шерстяным шнурком. Он аккуратно сворачивает одежду, кладет под дерево и приваливает сверху камнем, чтобы не унесло ветром.
В час заката, когда воздух свежеет, а тени бледнеют, крестьянин совершает омовение, молится… «Да будет благословенно имя господне…» Молится обычно на незасеянном, поросшем пыреем клочке земли. Люди на хуторе живут малыми радостями и большими надеждами.
Тракторист уста Абдо выполняет и другие работы: крутит водяной насос, чинит сакии, плуги, даже примусы. Есть на хуторе и парикмахер, по-местному — цирюльник. Он не только стрижет и бреет, но и лечит больных, врачует раны. Он постоянно носит с собой ветхий чемоданчик с инструментами и, встретив клиента, — а здесь все его клиенты, — усаживает в первом же подходящем месте — на край сакии, на землю, где есть хоть клочок тени, и начинает водить бритвой по лицу. Попутно он пересказывает все новости и излагает собственные взгляды и мнения по злободневным вопросам и крупным проблемам бытия, а также комментирует многосерийную пьесу, передаваемую по радио ежедневно в пять тридцать, сразу после последних известий. Он частенько ездит в Кяфр аз-Зайят поточить инструменты. Одевается всегда чисто и носит белый халат. Однако он тоже крестьянин — как и все, арендует участок у хаджи Хабатуллы. На участке работают его жена и дети. За бритье и стрижку он берет с клиента не деньгами, а натурой, кукурузой и пшеницей. Не успеют снять кукурузу или обмолотить пшеницу, как он уже тут как тут. Является с сыном и ослом, встает на некотором отдалении от дома и, приветливо улыбаясь, кричит: — С урожаем вас!
Это значит: извольте платить должок. В эту же пору навещают крестьян служка молельни, караульщик Абд ас-Саттар, бакалейщик Абуль Фатух и имам шейх Абдель Фаттах. Все они, как и парикмахер си[19] Абдо, арендуют землю, на которой работают их дети.
Молельня
Единственное, чего нет на хуторе Хабатуллы аль-Миниси, это кладбища. Когда кто-нибудь умирает, покойника оплакивают в его доме, а потом несут в деревню. Двигаются медленно, а если чуть ускорят шаг, шейх Абдель Фаттах вздевает руки и хлопает в ладони: погодите! Впереди идущие останавливаются, и отставшие подтягиваются. «Нет бога, кроме Аллаха».
Огорчает хуторян и то, что на хуторе нет гробницы какого-нибудь святого, где можно было бы помолиться за усопших, принести обет, зажечь свечи в пятничную ночь и в дни праздников. Они просили хаджи Хабатуллу построить большую мечеть, даже деньги собрали и готовы были все сделать своими руками. Однако хаджи взглянул на их деньги и на горящие энтузиазмом лица и сказал:
— Достаточно молельни, дети мои.
Пожевали губами и разошлись. С тех пор, что бы ни случалось на хуторе, сгорал ли урожай, пропадал ли хлопок, падал ли скот, умирал ли кто, пересыхал ли канал, разливался ли Нил сверх меры, причину всему видели в одном: в отсутствии мечети или высокой гробницы святого — заступника перед Аллахом.
Жители хутора
Все на хуторе идет, как тому положено быть. Приходит ночь, за ней следует день. Постепенно свет его тускнеет, сереет, вновь превращается в темноту ночи, то лунной, то безлунной. Но вот уже глубокую тишину нарушают привычные звуки утра: щебетание птиц, крики петухов, блеяние овец, шелест ветра в ветвях деревьев.
Рано утром все идут в поле. Возвращаются с закатом. Ужинают. Ложатся спать. Быть может, видят сны.
Единственный человек, нарушивший привычный порядок, пробивший брешь в стене устоявшегося быта, — Абуль Гит аль-Миниси. Однажды утром он внезапно покинул хутор и направился в деревню. Его видели в Дамисне: он разговаривал с подрядчиком, который нанимает сезонных рабочих. Вечером он вернулся к матери, велел собрать ему вещи в дорогу. На хуторе говорят, что Сабрин лишила его разума.
