Однажды летом

Командор одобрительно усмехается.

Пассажиры авторыдвана оглядываются назад, измеряя расстояние между собой и колонной автопробега. Они наседают на Жору, тормошат его. Жора выжимает из машины все, что она только может дать.

Машина хрипит, как удавленник. Победа почти обеспечена, когда раздается ужасный треск и автомобилисты в секунду оказываются прямо на дороге в самых разнообразных позах.

Ноги Волкова торчат из канавы. Феня сидит на коленях у Телескопа. Жора подымается и, шатаясь, делает несколько шагов.

Машины нет. На дороге валяется безобразная груда обломков – поршни, подушки, рессоры. Развалившийся кузов съехал в канаву. Цепь сползает в колею как гадюка. В наступившей тишине слышится тонкий звон.

С пригорка прикатилось колесо, видимо далеко закинутое ударом. Оно описывает дугу и мягко ложится у ног Жоры.

Осиротевшие пассажиры столпились над обломками. Все снимают шапки.

Жора (печально). Это был верный друг.

Налетает колонна автопробега.

Командорская машина тормозит, но не успевает она остановиться, как Жора кричит: «Все в порядке!»

Одна за другой машины огибают обломки и скрываются за холмиком, откуда сейчас же доносится хрипенье труб, плеск тарелок и приветственные крики.

Финиш. Толпа. Торжество встречи.

Музыка.

Сверху, с холма, к финишу спускаются машины.

Когда машины автопробега прибыли, за холмом внезапно раздаются бодрые звуки «матчиша». Все поворачивают головы. Пауза.

На гребне холма показываются отважные автомобилисты. Они бегут во весь дух. Впереди бежит Феня, высоко держа в руках номер автомобиля. Вторым – Волков. Он нажимает грушу. Жора катит уцелевшее колесо, подобранное когда-то у ворот родного городка. Последним несется Телескоп, нагруженный багажом. Там и корзинки и радиоаппарат.

Великая эпопея окончилась.

В честь героев рыдвана, прибывших к своей цели все же на автомобиле, играет музыка.

С вершины пригорка автомобилисты смотрят вниз, на корпуса автозавода. У ног их сложены остатки автомобиля – колесо, номер, груша, багаж.

Жора (счищая с себя сено и грязь). Ну, товарищи, праздник кончился. Начинаются будни.

Телескоп. Как! Разве это был праздник?

Волков. Это была молодость, Телескоп. И она прошла.

Феня. Так скоро?

Телескоп. Неужели мы уже старики? Что будет дальше?

Жора. Все в порядке. Меры приняты. Дальше будет вторая молодость. Мы никогда не постареем. В этом секрет революции. Все бегут вниз.

Затемнение

Перед воротами автозавода.

Проходят рабочие. Сначала не спеша. Потом торопясь все более. Видимо, сейчас начнется рабочий день.

У ворот нетерпеливо ожидают кого-то Жора, Волков и Телескоп. На них – спецодежда.

К воротам подходит Феня. Друзья идут к ней навстречу. Здороваются.

Волков. Не останавливаясь на международном положении, перейду сразу к делу. Тебе, Феня, придется заполнить маленькую анкету…

Феня. Ой!..

Волков. Ничего, ничего, терпи. Анкета такая. Любишь ли кого-нибудь из нас троих? И если да, то кого именно?

Жора. Только говори прямо.

Феня (смотрит на каждого из троих. Потом улыбается и говорит). Хорошо. Я скажу.

Жора, Волков и Телескоп с волнением глядят на Феню. Феня открывает рот, но…

…Потрясающей силы заводской гудок поглощает все слова. Услышать абсолютно ничего невозможно.

Все вздрагивают и поспешно бегут в ворота.