трагедия в некотором роде даже больше, чем моя. Потому что вы мучались, трудились, шли на известный риск и вдруг находите вместо меховых шуб, бриллиантов и сертификатов моё письмо к вам и не бог весть что, кроме него. Понимаю, понимаю, это может вывести человека из себя! В результате вы перебьёте посуду! переломаете мебель и порвёте одежду в шкафу. Но разве я один виноват в том, что не нажил добра? Не думаете ли вы, что я был бы гораздо более счастлив, если бы, уезжая в отпуск, мог оставить в квартире вещи, которые легко вынести и которые удовлетворили бы не только вас, но и человека, обладающего запросами в десять раз большими, чем ваши? Однако подумайте сами, откуда же столько денег взять: и поездку за границу оплати, и ваши запроса удовлетвори? Одолжить? У кого, если в это время года все едут отдыхать и у всех такие же трудности? Все стараются оставить дома хоть что-нибудь на случай вашего визита, уважаемый. Поверьте, если бы у меня была хоть малейшая возможность известить вас, что ко мне вламываться не стоит, я немедленно воспользовался бы ею и даже, желая хоть как-то, хоть частично, удовлетворить вас, указал бы квартиру, вламываться в которую имело бы смысл. А так мне не остаётся ничего другого, как только просить вас проявить понимание и терпение. Фортуна изменчива, может случиться, будет праздник и на моей улице, разбогатею и я. И тогда, если только всё так удачно сложится, что вы ещё раз решите навестить меня во время моего отсутствия, вы будете полностью вознаграждены за всё.
Пока же лишь низко кланяюсь.
Питание. Кормить собаку следует телятиной, два раза в день.
Если с телятиной возникнут какие-либо трудности, можно говядиной. Мясо должно быть свежее (не мороженое!) и без костей. Запивать мясо собака должна шестипроцентным молоком, кипячёным, чуть тёплым. Ни в коем случае не следует давать ей костей (особенно от птицы), остатков обеда или ужина и еды, употребляемой вашими домочадцами, особенно же, если качество этой еды предварительно не было надлежащим образом проверено. Два раза в неделю собаку следует взвешивать. Если вес её увеличивается, надо активизировать её подвижные игры, если уменьшается — немедленно пригласить хорошего ветеринара.
Сон. Собака приучена спать в кровати, под ватным одеялом, с правой стороны от хозяйки. Днём собака ложится на то же место, но ватное одеяло следует на день заменять шерстяным пледом. Во время сна собака должна иметь полный покой, поэтому, если кто-нибудь из членов вашей семьи храпит, говорит сквозь сон, кашляет и прочее — его следует изолировать от собаки.
Подвижные игры. Выводить собаку на прогулку нужно, по крайней мере, два раза в день. Прогулка должна носить активный характер. С этой целью выгуливающий, в случае если собака лениво плетётся, должен подать ей пример и вовлечь её в подвижные игры.
Наиболее ценными упражнениями при подвижных играх собак являются: бег, прыжки и плавание. Хорошим поощрением и вознаграждением для собаки, помогающим ей более охотно подражать выгуливающему, бегая, прыгая и плавая вслед за ним, служит кусок шоколада, который выгуливающий должен всегда иметь при себе.
Индивидуальные особенности собаки. Собака любит сидеть на коленях хозяина, что обычно делает подолгу. Поэтому держащий её должен иметь весьма крепкие колени, способные выдержать немалый вес в течение длительного времени. Памятуя об этом, следует категорически исключить из числа желающих держать на коленях собаку: бабушку, внучек и детей. Однако, лишив их радости быть хоть в чём-то полезными собаке, в виде компенсации, мы доверяем им почёсывание её шеи или живота, каковую ласку собака приемлет также благосклонно.
Своё неудовольствие собака выражает четырьмя способами: лая, кусая, удовлетворяя в комнате малую нужду, удовлетворяя в комнате большую нужду. Причины неудовольствия собаки могут быть различны: тоска по своему хозяину, лишение её возможности войти в какую-либо из комнат или же взобраться на стол, смех дедушки, духи, которыми пользуется хозяйка дома, младенец в колыбели и т. д. Чтобы успокоить собаку и вернуть ей доброе расположение духа, следует не ругать её, поскольку это лишь увеличивает её неудовольствие, а как можно быстрее ликвидировать источник неудовольствия.
а) цветы следует ежедневно поливать дождевой водой, в которую добавлены средства, нейтрализующие вредные для цветов элементы;
б) держать цветы надо в прохладном, не слишком солнечном месте, где им будет обеспечена постоянно влажная атмосфера;
в) памятуя о вредном воздействии на цветы табачного дыма и искусственного освещения, следует отказаться от использования для приёма гостей или родственников комнаты, где стоят оставленные вами цветы.
Перевод З.Шаталовой
Как хлопотать о получении международной литературной премии
Получение международной литературной премии может явиться симпатичным эпизодом в вашем творчестве, тем паче, что он обычно сопряжён с бесплатной поездкой в страну, которая нас наградит. Поэтому, готовясь к писательской карьере, не следует забывать и об этом. Международных премий по литературе и кино существует более десятка, но мы должны быть чрезвычайно разборчивы, дабы нас не наградили чем попало. Если наш выбор пал, например, на довольно известную шведскую Нобелевскую премию (чек на 100 000 тысяч шведских крон вручается в ту же минуту), мы поступаем следующим образом:
1. Посылаем в Стокгольм письмо с частным приглашением посетить Польшу. Лучше всего внуку Нобеля, основавшего премию (Альфреда Нобеля, увы, давно нет в живых). Письмо должно коротко сообщать о том, что один, наверняка ещё неведомый внуку Нобеля, писатель выражает желание встретиться с потомком знаменитого Альфреда, о котором наслышаны и в нашей стране благодаря изобретённому им динамиту и благодаря тому, что уже двое из наших: Г. Сенкевич и В. Реймонт — дедушкины премии получили. 3 письме надо пообещать, что в случае встречи мы покажем молодому Нобелю нашу страну.
2. В случае положительного ответа в следующем письме мы назначаем нобелевскому внуку сроки приезда, приписав, что он может предложить и другие.
3. Окончательно установив сроки приезда, мы разрабатываем план пребывания гостя в нашем городе. В первый день намечаем: короткое приветствие на вокзале (в аэропорту), приезд в город и расквартирование. Если у нас просторная и не слишком перенаселённая квартира, мы отводим юному Нобелю комнату бабушки, которая может ночевать в столовой или в кухне. Если квартира у нас перенаселённая, мы снимаем за собственные средства (это вернётся нам сторицей!) номер в гостинице, по возможности с проточной водой — горячей и холодной.
После расквартирования гостя мы вместе с женой (если мы женаты!) или в так называемом тесном кругу даём в честь внука Нобеля завтрак.
Меню завтрака должно включать глазунью из трёх яиц, творог, окорок (если временно окорока нет в продаже, — ливерную колбасу, порезанную ломтиками), масло, булку и по четвертинке экспортной водки на нос.
Разговор за первым завтраком должен касаться лишь общих тем: погоды в Стокгольме, здоровья короля, что интересного читал в последние дни нобелевский внук, что он думает о Бергмане, не качало ли в
