садом и тенистой площадкой.
Пансион был ветхозаветный.
Обедали вместе за длинным столом. Уже за жарким соседка Лишневского спрашивала его:
— А в теннис вы играете? Ах, как хорошо. У нас не хватает партнера. Как? И плаваете? Ивонна, Маргарита, слушайте — вот кто нас научит плавать.
Его новые знакомые — две сестры и их подруга — были жизнерадостные и милые.
Лишневский поводил с ними все время, играл в теннис, купался и гулял.
Через несколько дней отношения уже выяснились. Одна из сестер стала смотреть на него слишком пристально и неизвестно отчего краснеть. Ее звали Ивонна, ей было семнадцать лет.
Они вчетвером возвращались с прогулки.
— Который час?
Лишневский посмотрел на часы.
— Десять.
— Господи, как поздно. Пойдем дорогой мимо кладбища. Она короче.
— Слышите, соловей.
— Какой это соловей — это лягушка. Здесь нет соловьев.
Был теплый, темный, сырой вечер. Серп нового месяца блестел на правой стороне неба. За поворотом среди полей показались чугунные кресты и могильные холмы. Кладбище большое и бедное, огороженное только колючей проволокой.
— Я боюсь, — сказала Ивонна.
Лишневский взял ее за руку.
— Не надо бояться. Ведь я с вами.
Сзади раздался смех, и два светлых платья, шурша, пробежали мимо них.
— Ах, страшно, — крикнула Ивонна и, вырвав руку, бросилась в сторону.
Он нагнал ее. Она стояла у изгороди кладбища и тихо смеялась, выжидательно глядя на него.
Он поцеловал ее в щеку.
— Осторожно, не наткнитесь на проволоку, — сказала она, все еще смеясь.
Он неловко обнял ее. Она прижалась к нему.
— Вам больше не страшно, Ивонна?
— Нет.
Чугунные кресты были совсем близко. Стоило протянуть руку, чтобы дотронуться до них.
Она слегка отодвинулась.
— Идемте, а то поздно, — и посмотрела на него сбоку. — Какой вы странный. Я еще никогда не встречала русского. Вы очень забавный.
— Забавный? Я думаю, это не то слово. Но мы, русские, на своем месте только в России, за границей нам тяжело.
— Мне кажется, одинокому молодому человеку всюду тяжело.
Он промолчал.
— Скажите, кто ведет ваше хозяйство?
— У меня нет хозяйства. Я живу в отеле и обедаю в ресторане.
— А кто смотрит за вашим бельем?
Он рассмеялся.
— Никто не смотрит. Когда оно рвется, я его выбрасываю и покупаю новое.
— Ах, это ужасно. Мне очень жаль вас, — она протянула ему руку. — Хотя я француженка, но понимаю вас.
В пансионе их ждала новость. С последним поездом приехали два молодых англичанина. Не желая терять времени, они уже танцевали с сестрой Ивонны и ее подругой под граммофон.
Ивонна смотрела на Лишневского влюбленно и танцевала только с ним.
Когда наконец стали прощаться, она побежала на террасу за книгой. Лишневский пошел за ней. Ее руки обхватили его шею, и она поцеловала его в губы.
— Встаньте завтра в шесть. Мы одни уйдем купаться.
Они поднялись по лестнице.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Лишневский вошел в свою комнату.
«Какая прелесть эта Ивонна».
Он стал раздеваться.
«Нет, право, она прелесть. Кто смотрит за вашим бельем?»
Он улыбнулся. «Я, наверное, буду спать как убитый. Ведь я так устал. Всего семнадцать лет, и такая хорошенькая. Что она еще говорила?»
Он вытер лицо полотенцем. «Как приятно здесь. Вот бы влюбиться, тогда… Непременно встану завтра в шесть».
Он зевнул. «Я сейчас засну. Ведь я так устал. Я непременно засну». Он лег и потушил свет.
Ему показалось, что он засыпает, ни о чем не думая. Вернее, стараясь ни о чем не думать. Он почти засыпал. Но вдруг почувствовал, что опять, как всегда, воспоминания туг, а сна нет. Лишневский повернулся к стене и застонал.
…Всю эту весну его чувства были как бы раздвоены. Он уверял себя — все хорошо, все по-прежнему, ничего не изменилось. Она — его Лена — так же нежна, даже еще нежнее. Ничего не изменилось…
И все яснее с каждым днем сознавал — все изменилось. Он искал внешних признаков этой перемены, но не находил. И пытался успокоить себя. Глупости. Все идет по-прежнему.
…Да. Она нежна… Как будто еще нежнее. Но это какая-то «формальная нежность». Он так и думал — «формальная». И, едва успокоившись, едва уговорив себя, что она — та же, чувствовал — в ее улыбке, движении, взгляде — нет, не то, не то…
…Было жарко и душно. Начало июня в Париже. Трамваи, переполненные воскресной публикой.
Он пришел к ней, как всегда, в три часа. И все было как всегда.
— Хочешь чаю?
— Пожалуйста. Сегодня так жарко.
— Ах да! Я очень рада, что мы уедем послезавтра. Здесь становится невыносимо.
— Ты рада? Правда?
Она удивленно посмотрела на него.
— А ты сомневаешься?
— Да… Мне все кажется… — Он поднял ее за плечи. — Слушай, поклянись мне, что ты не бросишь меня…
— Зачем? Я никогда не клянусь.
— Нет, поклянись, поклянись. Я прошу тебя.
Она пожала плечами.
— Ну, хорошо. Клянусь.
Он снова обнял ее.
— Ты вся моя жизнь, — сказал он грустно. — Я так тебя люблю.
Улыбаясь, она высвободилась из его рук.
— Какой ты смешной!
Потом достала из картонки большую соломенную шляпу.
— Послушай, — в ее голосе была робость, — ты не будешь сердиться? Я обещала поехать пить чай с Львовым.
— Опять! — он встал. — Ты опять уходишь? Когда же конец этому?
— Но ведь мы уезжаем послезавтра. Мне надо проститься.
— Разве ты не можешь написать? И ведь ты видела его вчера.
Он опустила глаза.
— Это последний раз. Если ты хочешь, конечно, я не поеду, но…
