было дымчато-красным, а новое еще не разгорелось.
— И все же, по мне, так он похож на Волка, — пробормотала его жена.
— Кейденс, — упрекнул Джермин свою Гражданку, но смягчил упрек Снисходительной Улыбкой.
Человек с ужасными манерами стоял у самой стойки, к которой они направлялись. Во мраке утра он, казалось, состоял из углов и натянутых линий, голова неуклюже повернута — он вглядывался в дальний конец закусочной, где продавец ритмично отмерял зерна в горшок; его руки небрежно лежали на прилавке, а не висели по бокам.
Гражданин Джермин почувствовал, как его жена слегка содрогнулась. Но он не упрекнул ее снова. И кто б посмел упрекнуть ее? Зрелище было омерзительным.
Она сказала едва слышно:
— Гражданин, может быть, нам сегодня пообедать хлебом?
Он помедлил и вновь взглянул на отвратительного человека у стойки. И сказал снисходительно, зная, что оказывает снисхождение:
— В Утро Зажжения Нового Солнца Гражданину можно пообедать хлебом.
Учитывая сложившуюся ситуацию, это было лишь небольшим одолжением и поэтому очень пристойным.
Хлеб был хорош, очень хорош. Они поделили между собой полкилограмма и ели его в молчании, как это и было положено. Джермин закончил есть первую порцию и в паузу, которую полагалось сделать, прежде чем приступить ко второй порции, решил дать глазам отдых и посмотреть на небо.
Он кивнул жене и отошел в сторону. Старое Солнце посылало на Землю остатки своего тепла. Оно было больше, чем окружающие его звезды, но многие из них были такими же яркими. В земном небе была одна звезда более яркая, чем затухающий свет прежней Луны, но сейчас она находилась в другой половине неба. Когда она была видна, люди с тоской смотрели на нее. Это была звезда, вокруг которой прежде вращалась Земля.
Джермин слегка поежился от сумеречного утреннего воздуха. Летом, когда ярко сияет Новое Солнце, Вилинг, Западная Виргиния, был превосходным местом. Урожаи были обильными, шапки льда на полюсах таяли, и вода в океанах вновь прибывала, затопляя прибрежные равнины. Хуже было в этих горах, когда Старое Солнце умирало. Тогда наступал холод.
Цикл за циклом, по мере того, как старело каждое Солнце, Гражданин и Гражданка Джермин по традиции обсуждали вопрос о том, следует ли им оставаться в Вилинге или присоединиться к более смелым переселенцам в их путешествии к морю, к побережью, где было немножко теплее. Но они были образцовыми Гражданами, и решение всегда откладывалось и таким образом тратилось меньше калорий. Ну и конечно, Новое Солнце всегда загоралось тогда, когда оно было нужнее всего, по крайней мере, так было раньше.
От этой мысли его отвлек высокий мужской голос:
— Доброе утро, Гражданин Джермин.
Джермин был застигнут врасплох, он оторвал взгляд от неба, слегка повернулся и посмотрел в лицо человеку, который заговорил с ним, поднял руку в приветственном жесте. Все было проделано очень быстро и плавно, может быть слишком быстро, потому что пальцы его сложились в знак приветствия, предназначенный для женщины, а это был мужчина. Гражданин Бойн. Джермин хорошо знал его. В прошлом году на Ниагаре они вместе Созерцали Лед.
Джермин пришел в себя, но некоторое замешательство все же сохранялось.
Он довольно быстро нашелся:
— На небе звезды, но остаются ли они там, если Солнца нет?
Это была неуклюжая попытка скрыть смущение, грустно подумал он, но, несомненно, Бойн воспользуется ею и продолжит мысль; Бойн всегда был очень милым, очень приятным.
Но Бойн не сделал этого.
— Доброе утро, — повторил он тихо. Он взглянул на звезды, как бы стараясь угадать, о чем говорит Джермин. Он укоризненно сказал:
— Нет никакого Солнца, Джермин. Что вы об этом думаете? — голос его был хриплым и резким.
Джермин судорожно глотнул.
— Гражданин, может быть вы…
— Солнца нет, вы слышите?! — Мужчина всхлипывал. — Холодно, Джермин. Пирамиды не собираются давать нам новое Солнце, вы знаете об этом? Они собираются уморить нас голодом, заморозить нас. Они покончили с нами. Мы обречены, все. — Он почти кричал. Люди, прогуливавшиеся по Пайн Стрит, старались не смотреть на него, но не всем это удавалось.
Бойн беспомощно ухватился за Джермина. Джермин с отвращением отпрянул — к нему прикоснулись!
Это, казалось, отрезвило Бойна. Взгляд стал разумным. Он сказал:
— Я, — он запнулся, пристально посмотрел вокруг, — думаю, я поем на завтрак хлеба, — сказал он некстати и нырнул в закусочную.
Резкий голос, крик, прикосновения — абсолютно не умеет вести себя!
После ухода Бойна Гражданин Джермин стоял, потрясенный. Рука полуприподнята для прощального похлопывания по запястью, челюсть отвисла, глаза широко раскрыты. Так, будто Джермин тоже не умеет вести себя.
И все это в День Возгорания Нового Солнца!
«Что бы это могло значить? — раздраженно думал Джермин. — Был ли Бойн на краю?.. Могло ли быть, что он почти?..»
Он отбросил эту мысль. Лишь одно могло бы объяснить поведение Бойна. Но было непозволительно, чтобы один Гражданин думал так о другом.
Все равно, отважился подумать Джермин, все равно. Гражданин Бойн выглядел так, как будто, ну как будто он был готов в ярости наброситься на всякого встречного.
Глен Тропайл в закусочной барабанил по прилавку. Неповоротливый продавец овсянки принес, наконец, чашку с солью и кувшин снятого молока. Из аккуратно разложенных в чашке фунтиков с солью Тропайл взял себе сверху один; он взглянул на продавца; его пальцы застыли на мгновение, затем он быстро разорвал фунтик, высыпал соль в овсянку и налил молока, ровно столько, сколько разрешалось.
Он ел быстро и умело, наблюдая за происходящим на улице.
Они, как всегда, бродили как лунатики. Сегодня их, может быть, было больше чем обычно, потому что Они надеялись, что этот день станет днем нового расцвета Солнца.
Тропайл всегда в мыслях называл блуждающих, бродящих как лунатики Граждан «Они». Где-то были и «Мы», несомненно, но Тропайл еще не определил где, не обнаружил этого даже в браке. Он не торопился. Когда ему было четырнадцать, Глен Тропайл узнал о себе нечто такое, чего бы он не хотел знать; он не любит, когда над ним берут верх; он должен иметь преимущество во всех своих начинаниях, иначе невыносимое нетерпение поселялось в мозгу, вызывая у него состояние дискомфорта. Он узнавал о себе все новые вещи, вызывавшие в нем страх, и постепенно он понял, что от того «Мы», которое приняло бы его, лучше было держаться подальше.
Он понял, что он — Волк.
Несколько лет Тропайл боролся с этим, потому что слово «Волк» считалось неприличным, и детей, с которыми он играл, строго наказывали только за то, что они его произносили. Было неприлично, чтобы один Гражданин наживался за счет другого, а Волки поступали так. Гражданину было положено безропотно принимать то, что он имеет, и не стремиться к большему; находить красоту в мелочах, приспосабливаться — с минимальным напряжением и неловкостью — к жизни, какой бы она ни была. Волки были не такими. Волки никогда не погружались в Медитацию, Волки никогда не чувствовали благодарности, Волки никогда не подвергались Перемещению, высшей благодати, даруемой только тем, кто добился успеха в идеальных размышлениях о Взаимосвязи. Это отказ от мира и от плоти путем избавления от обоих — этого Волк никогда не мог достичь.
Соответственно, Глен Тропайл изо всех сил стремился делать все то, чего не умели Волки.
Он почти добился успеха. Его специальность — Наблюдения за Водой — была самой уважаемой. Он добился многих почти успешных Медитаций о Взаимосвязи.
