– Вы не беспокойтесь, – сказала она, когда он сел в машину, – я лучше на такси…
– Обойдется, – бросил Вадька и дал газ.
Людмила устроилась в гостинице на окраине города. Вадька выяснил у администратора номер телефона, проводил Людмилу в номер и вдруг почувствовал, что не хочет уходить от нее…
– Я позвоню? – спросил он.
– Хорошо, только вечером.
Сейчас Вадька вернулся в ту же комнату, пустую, неуютную, кинул сумочку на стол и вспомнил, что эта сумочка лежала точно так же в ту ночь, когда здесь была Людмила. Тугая жалость к себе выдавила из глаз слезы. Вадька упал на диван и собрался в комок,
В осень, когда Вадька вернулся из армии, умерла мать.
– Слава богу, – шептала она бледными губами в день смерти, – дождалась все-таки… Все боялась – раньше умру. Думаю, соседи-то, – мать с трудом глянула на дверь и приглушила голос, – займут комнату… Они же такие, ни на какой закон не посмотрят… Где б ты тогда жил?
Вадька сидел у кровати рядом с молоденькой врачихой, забывшей надеть белый халат, плакал. Врачиха плакала тоже. Вадьке было стыдно перед ней за слезы, но он все равно плакал.
– Прости уж, что выучить не успела, – говорила мать,- самому придется… Постарайся жить не хуже людей.
Вадька плакал сильнее.
После смерти матери Вадька с неделю ходил молчаливый. «У меня мама умерла», – говорил он к месту я не к месту и опять замолкал. Пошел на завод устраиваться на работу. Суета, толкотня, гул, все спешат, все крутятся, мечутся. Хотелось чего-нибудь такого, а чего именно – он не знал. Денег не было, но как раз осенью Вадька познакомился с Романом. Стал занимать у него тройки, пятерки. Тот давал и возврата не требовал. Наконец Вадька оказался в телемастерской, куда его приняли учеником. Обрадовался, наказ матери вспомнил. Определили Вадьку к старому мастеру Аркадию Васильевичу. Наставник Вадьке понравился: старый и мудрый, как в кино. Выслушал он Вадькину историю, сдержанно посочувствовал, по плечу хлопнул, взбодрил:
– Ничего, парень. На ноги поставим!
Вадька учился паять, искать неисправности, читать схему – удавалось. Однако ремонт Вадьке пока не доверяли, а усадили в отдельную комнату распаивать старые телевизоры.
– Экономить надо, – учил Аркадий Васильевич, – беречь добро. Каждая деталь денег стоит. Выбросил ее, и пропала, а мы эту детальку в дело пустим. Пусть-ка еще поработает!
Часто Вадьку отпускали с работы пораньше. Ты, мол, отдыхай, молодой еще, наработаешься. Однажды поздним вечером Вадька шел мимо мастерской и увидел свет в окнах. Подошел ближе, заглянул: Аркадий Васильевич; и другие мастера еще не ушли. Вадьке стало стыдно. Двери с улицы оказались запертыми, и он вошел через черный ход.
В мастерской яростно спорили и матерились. На столе Вадькиного наставника валялись пустые бутылки, а он сам размахивал руками и кричал, что все мастера – алкаши и тунеядцы и он вовсе не собирается делить деньги за халтуру на всех поровну. Мастера не соглашались, тоже кричали, обещали, что набьют Аркадию Васильевичу морду, что они не станут больше халтурить в общий котел, да еще и молодому накажут, чтобы не связывался с ним. Увидев Старухина, мастер разозлился еще пуще:
– Тебя тут только не хватало! Что? Тоже за паем пришел?!
Вскоре Вадьке действительно стал перепадать тот самый пай. Днем Вадька работал на «план» – чинил под руководством мастера телевизоры, оформленные квитанциями, а вечером – чинил левые, для самых сообразительных клиентов.
Аркадий Васильевич слово сдержал, на ноги Вадьку поставил. Через год Вадька постиг все тайны мастерства и работал самостоятельно. Случай, когда Вадька попал к дележу и мастер накричал на него, забылся, да и вообще отношение к «молодому» изменилось. Его признали своим. Особенно нравилось Вадьке ходить по вызовам. Расстроенные владельцы экранов относились к нему с надеждой и доверием, и Вадька чувствовал себя специалистом высшей марки.
– Ну, что у вас тут? – бросал он и ковырялся отверткой в каше деталей. Хозяева смотрели на Вадьку как на волшебника. Если же некоторые строптивые и придирчивые «телеманы» возмущались качеством прежнего ремонта, ворчали и грозились пожаловаться, Вадька тут же ставил совершенно ошеломляющий Диагноз и заставлял отвозить телевизор в мастерскую.
Как-то раз ремонтировал телек у одной бабуси. Старушка хлопотала, готовила угощение, рассказывала про свою умную внучку и восхищалась золотыми руками молодого человека.
– Тебе до самой смерти хватит! – говорил польщенный Вадька, впаивая старые детали из демонтированных телевизоров. – Может быть, и внучке твоей останется.
Обрадованная бабуся вручила Старухину трояк и обещала советовать всем знакомым в случае чего вызывать только его – Вадима Старухина. В это время в прихожую кто-то вошел и странно знакомый голос спросил:
– Что, бабушка, мастер пришел?
– Да-да! – ликовала старушка. – Мастер! Такой славный парень!
Вадька выглянул в прихожую. Трояк прилип к вспотевшей ладони и захотелось спрятаться. Около вешалки стояла та самая врачиха, что сидела и плакала возле его умирающей матери. Она узнала Вадьку, обрадовалась, протянула руку:
– Здравствуйте! Вот вы и выучились, мастером стали.
Бабуся прикрыла ладошкой рот, и глаза ее лукаво забегали. Вадьке тоже следовало подать девушке руку, но в ладони лежала мокрая тропка, и он так растерялся, что чуть прибор из-под мышки не выронил. Так, без слов, и бросился к двери.
Долго ходил по улицам, вспоминал мать перед кончиной, врачиху, ругался себе под нос, отчаявшись, хотел выбросить злосчастную тропку – не выбросил. Положил в задний карман брюк.
– Какая разница? – размышлял он вслух. – Я взял эту тройку или бы взял ее кто другой?.. Все равно бы взяли. Аркадий Васильевич, между прочим, сам намекает клиенту – дескать, заинтересовать надо… А здесь сами заинтересовали…
Ромка всегда лениво слушал Вадькины рассказы про «калым», брезгливо морщился и бросал:
– Какая пошлость, старик…
– Сфера обслуживания, – горячился Вадим. – Что бы ты понимал!
– Смени занятие,- советовал Роман.
– А куда идти? – пожимал Вадька плечами. – Не в контрабандисты же!
– Ну Старухин! А еще мастер! Иди в перекупщики стеклопосуды, – говорил Роман, и Вадька терялся: шутит или нет?
– Устрой к себе в экспериментальные мастерские, – просил Вадька, хотя знал – не устроит. Скажет – там специалисты нужны, а ты просто мастер. И обязательно подчеркнет это слово. Какие специалисты требовались в Ромкином НИИ – Вадька так и не понял. Ему казалось, паять детали для космических кораблей наверняка он бы смог. Иногда Вадька даже обижался на отказ:
– Да я любой телек с закрытыми глазами!.. Что я, не специалист? У Аркадия Васильевича спроси!..
– Специалист, – серьезно подтверждал Ромка. – Еще какой! – и хохотал.
Вадька злился. Он никак не мог увязать Ромку этого, который вместе с ним пил, катал девчонок и сидел в кафе, и того, который работал в недрах серьезного института,
3
Ночью Вадька замерз. Промокшая от пота и раствора одежда не грела, и он дрожал так откровенно,
