1
Он проснулся, как всегда, около семи.
Зимняя темнота не позволяла разглядеть циферблат часов, но внутренний будильник сработал и Вилен Николаевич, не решаясь вырваться из тепла постели, пытался угадать, сколько же осталось до семи? Или уже перевалило? Чёрт бы побрал электронный будильник, — опять отказал, и В.Н. оставалось полагаться на своё чутьё.
Он шевельнулся в постели, и это движение уловила Пуська. Мягко спрыгнув с кресла, она невидимо в темноте потянулась, и мгновенно оказалась в ногах у В.Н., чуть — чуть, по-своему мурыкнув, начала обвиваться вокруг ног, сообщая хозяину, что пора вставать, пора подумать об её, Пуськи, кормёжке
Что ж, действительно пора.
Поднявшись с кровати, он мгновение постоял у двери, взявшись за косяк, — уравновесился после горизонтального положения, — и плотнее всунув ногу в туфлю, пошёл в кухню.
Нажал на кнопку выключателя в ванной: так не сразу яркий свет ударяет по глазам, а из ванной комнаты через фрамугу пробивается достаточно света…
Да, семь часов три минуты.
Открыл холодильник, достал пуськину треску, открыл кран в ванной, чтобы стекла холодная вода… Подошёл к плите — поставить воду на кофе…Всё это делается автоматически, не требуя умственных усилий, которые нужно тратить более продуктивно.
Что он и делал. В мозгу уже выстраивалась череда сегодняшних дел, выплывая из памяти и привычно ранжируясь по значимости и срочности…
В.Н. чертыхнулся, — холодная вода из крана и не думала греться. Пощупал рукой батарею. Так и есть, — батарея чуть теплится, горячей воды не дождаться.
Разделил вскипевшую в чайнике воду на две части — на кофе и на бритьё. Отхлебнул кофе и пошёл в ванную.
Что-то тревожит… Какая-то забытая мысль бьётся, стремясь найти своё место в заботах сегодняшнего дня. Что-то важное, что-то не ординарное и беспокоящее…
Намылившись, он изучал своё отражение в зеркале. Нет, не вспомнить. Пройдёт немного времени, и всё само вспомнится, а насильно мелькнувшую мысль не вернуть. Тем более, что рутинные действия — собрать бритвенный станок, разглядеть и вспомнить, какой стороной вставить лезвие, обычная в таких случаях досада, что опять забыл купить удобные пластмассовые 'бики' и тысяча подобных мыслей-паразитов отвлекали внимание.
Ну почему нужно ежедневно утром вспоминать об этих 'биках', а днём начисто забывать о них, когда можно купить упаковку и на пару месяцев избавиться от этого мелкого неудобства?.. Вышел в кухню, ещё глотнул из остывшей уже чашки кофе… Ого! Уже семь двадцать, нужно поспешать!
Быстро закончив бриться, В.Н. сделал выбор между творогом и яичницей, присел за стол. Тихо включил радио и в этот миг вспомнил: тревожил вчерашний телефонный звонок.
Вспомнил. Неизвестный позвонил в самом конце рабочего дня. Впрочем, почему 'неизвестный', он представился, правда, очень невнятно, В.Н. не разобрал его фамилии и почему-то постеснялся переспросить. Этот…м-м…просил о встрече, чтобы обсудить вопросы, связанные с земельными отводами.
В.Н. хотел объяснить ему, что областное управление архитектуры отводами не занимается. Хотел посоветовать, куда обратиться. Но неизвестный…в конце концов, Ларионов не знал, кто он, значит, для него — неизвестный, перебил и настойчиво сказал, что с общими порядками он знаком, но хочет поговорить именно с ним, с В.Н. И спросил, сможет ли он зайти завтра на двадцать — тридцать минут, скажем, часов в семнадцать? Почти механически, Ларионов согласился, сказал звонившему, что ждет, и положил трубку…
Что же здесь тревожного?
Он не мог дать себе чёткого ответа. Просьба о встрече, — дело вполне обычное. И общее содержание разговора о принципах землепользования в области укладывается в сферу забот управления, которым Ларионов руководит уже много лет…Но тревожит.
Механически съев завтрак, — вот оно прочное основание давно надоевших болезней, В.Н. быстро собрался, поставил чашку горячего вновь сваренного кофе возле спящей жены, оделся и вышел на лестницу
До троллейбуса десять минут ходу. Потом ждать. Сколько, — уж это, как повезёт. Потом двадцать- двадцать пять минут езды, — времени достаточно, чтобы, отложив пока беспокоящую мысль, обдумать текущие дела…
.
…Сколько времени длится рабочий день руководителя?
Ответа на этот вопрос нет. Иногда, достаточно редко, от и до обозначенных часов. Чаще, — занимает многие 'свободные' часы. А порой — круглые сутки, не отпуская и во время сна, отнимая сон или вторгаясь в само сновидение.
Ларионов к такой жизни привык. Это было естественно и поэтому, когда он готовился к какому-нибудь совещанию или иному действию, в нужный момент оказывалось, что остаётся сесть и записать уже продуманные тезисы.
Конечно, это — не всегда так. Иногда, совсем не так.
Когда мысли ложились на бумагу и подвергались собственному прочтению, В.Н. находил много огрехов. Правил, уточнял…Иногда оставленные 'на потом' цифры при их проверке и уточнении не подтверждали заранее продуманные выводы, и тогда начиналась горячка, в которую вовлекались многие сотрудники. Уточняли. Проверяли. 'И т. д. и т. п.'
К своему искреннему удовлетворению, В.Н. гораздо чаще убеждался, что 'представленные' ему цифры не точны, а выводы, основанные на общем владении предметом, подтверждаются. В конечном счёте, это и есть профессиональная квалификация. А цифры, что ж, они часто бывают не точны: или помощники ошибаются, или источники грешат. Вольно или невольно. Логика же событий, проверяемая ежедневными наблюдениями, не обманывает. В.Н. давно усвоил мысль Шерлока Холмса…, ну, конечно же, — Конан- Дойля, — что логически мыслящий ум, наблюдая за каплей воды, может сделать вывод о существовании Ниагары и Атлантического океана.
Это вошло в привычку: каждую информацию проверять на оселке логики. И не только логики, но и
