почтальону. КРУПНЫЙ ПЛАН: Смеется почтальон, подмигивает управдому. КРУПНЫЙ ПЛАН: Управдом смеется, подмигивает председателю горисполкома. СРЕДНИЙ ПЛАН (с движения): Все жизнерадостно перемигиваются, весело смеются. ДИКТОР: Золотую свадьбу семья отметила с большим подъемом. Дети единодушно поздравили родителей и взяли на себя новые производственные обязательства. КРУПНЫЙ ПЛАН: Вера. Ее жизнерадостное лицо выражает общее мнение всех собравшихся. Как видишь, Костя, здесь улыбаются все - и Калинкины и управдом. Плачут только денежки. Рыдают те червонцы, которые переведены на текущий счет Бомаршова. Если бы Фениксов тратил на подобные сценарий не государственные денежки, а свои личные, он, очевидно, был бы осмотрительнее. Я не хочу обвинять во всем только сценариста. Автор 'Дружной семьи' обобщил отрицательный опыт многих других кинодраматургов. Но кое-что привнес в киносокровищницу и он сам. На перечисление же всех, мягко говоря, вкравшихся 'фактических неточностей' у меня просто не хватает бумаги. Отмечу основные. Семья, например, живет не в одном месте, как значится в сценарии: часть в облцентре, кое-кто - в рабочем поселке, а мать с отцом - в деревне. В городе Пелагея Терентьевна бывает редко. Поэтому вид у городского почтальона должен быть далеко не радостный, а скорее грустный: куда ему девать груду писем, если адресат в данном пункте не проживает? Кстати, о тысяче писем. Нет, не приходит Калинкиной такого количества посланий! Только в Красногорской области матерей-героинь, по сведениям исполкома, более девятисот человек. Откуда же взято, что все пишут одной лишь Калинкиной? Я уже не говорю о том, что младшему представителю семьи довольно трудно влезть на колени маме: ему 16 лет, рост его примерно 160 сантиметров, а вес - 60 килограммов. А по поводу заявления сценариста, что семья живет дружно, что мир и божья благодать царят в ней, требуется опровержение. По сценарию Вера студентка, член научного общества лингвистов (что формально верно), хорошая дочка. Но у члена научного общества двойки в зачетке, а мама от хорошей дочки частенько плачет. Пелагею Терентьевну мы застали в городе: она приехала, чтобы уговорить Веру не выходить замуж за Альберта Бомаршова (кстати, сын автора нашего сценария). Тут Костя, наш общий друг, считает, что я лезу опять не в свое просо. Мы, мол, приехали не для разбора персональных дел, а для съемки фильма. Он согласен, что в семье действительно есть кое-какие 'звычайные' недоразумения. Но нужно ли их выносить на всесоюзный экран? В конце концов мы, дескать, воспитываем зрителя и обязаны показать образцовую советскую семью. А я ему говорю: не надо, товарищ Благуша, прятаться за формулой 'так все делают'. Я знаю, что сейчас Мартын сошлется на Протарзанова, но тем не менее мэтр почему-то данный сюжет снимать не поехал, а послал нас. И вот теперь сидит Мартын в гостинице и вспоминает протарзановские афоризмы. Ты бы послушал этого юношу: 'Ах, ах, снимает Протарзанов прекрасно! Как у него расположены свет и тени! Рембрандт! Какие раккурсы, что за точки съемки он находит! В своем деле он виртуоз и новатор. Какие у него эффекты!' И забывает наш друг, что от эффектов до дефектов один шаг. Честное слово, меня подмывает порвать творческое содружество и попробовать снимать фильм порознь. Пусть Мартын крутит все по-бомаршово-протарзановски, а я буду по- своему. то-есть в соответствии с правдой-истиной. Это киноочерк, да? Почему в литературный очерк можно внести отрицательные нотки и критику' а в киноочерк нельзя? Хорошо бы снять все как есть - с плюсами и минусами. Кино и крахмало-паточное производство - это ведь разные министерства. А их все время путают. Вставка рукой Благуши. Я больше не выдерживаю этих нападок. Торопись, Костя, с ответом. Видишь, этот Дон-Кихот стоит на краю гибели. За такие вольности худсовет нас расщепит на молекулы. А от картины 'Дружная семья' зависит наше будущее. В конце концов придется мне тоже порвать с этим воинственным субъектом и снимать фильм отдельно. У меня есть, кстати, энное количество лично мне принадлежащей пленки: помнишь, я получил ее в подарок от Протарзанова на выпускном вечере? Он сказал тогда: 'Друзья мои! У меня есть традиция: каждый год вручать лучшему моему ученику символический дар - катушку пленки, и пусть на эту ленту будут запечатлены первые шедевры вашего творчества'. Чувствую, что выполнить его пожелание трудненько. Дело в том, Что обстоятельства съемки, как ты, наверное, уже понял, усложнились. Поэтому ряд несовпадений со сценарием, конечно, будет. Ты изложи все это Фениксову, а мы через неделю позвоним на студию, чтобы выяснить ситуацию. Костя, наша судьба в твоих руках! На тебя вся надежда! Рукой Можаева: Кстати, о Надежде. Поскольку мы с Мартыном остроконфликтные вопросы решили и договорились снимать фильм порознь, в двух вариантах (пока не будет новых директив), то можно затронуть и вольные темы. Ты, Костя, был прав, заявив однажды, что Мартын сверхвлюбчивая натура. Его сразу же по приезде в Красногорск попутал лирический бес. Он уже покорен одной из дочерей Калинкиных Надеждой. Даже во сне устраивает сям с собой диспуты на темы о любви и дружбе. Боюсь, что любовь скажется на темпах работы. Он, по-моему, больше думает о карнавале, который будет в Красногорске в ближайшие дня, чем о фильме. Тем более, что клятвенно обещал девушке там быть... Поэтому напиши ему что-нибудь антилирическое. Надо спасать товарища. Рукой Благуши: Можаев хитрун! У нас в Виннице влюбляются раз в жизни, да еще перед этим года три к девушке присматриваются, чтоб характер изучить досконально. Кроме того, у меня есть жизненная установка: не влюбляться с первого взгляда, чтобы не поступать легкомысленно и безответственно. А Надежда Прохоровна? Она меня интересует как объект для съемки, как сотрудница оригинального учреждения - бюро находок. У нас самые деловые отношения Что же касается разговоров во сне, то они велись только на тему дружбы, как сейчас помню. Итак, благослови: завтра первый самостоятельный операторский день в нашей жизни! Уверен, что кадры 'Тимофей Калинкин на работе' будут сняты на 'отлично'! В облторге (где работает Тимофей Прохорович) нашлись двое очень симпатичных людей: начахо Умудренский и его агент по снабжению Сваргунихин. Они поклялись, что обеспечат нас осветительной аппаратурой и всем необходимым. Самоотверженные труженики советской торговли! До побачення, Костя, жму руку! Мартын. Рукой Можаева: Горячий привет. Юрий Гостиница 'Тянь-Шань', номер 38.
Фельетон четвертый
ЗАГОВОР РАВНЫХ
Не тот нынче подхалим пошел. Прежние подлизы с заискивающими улыбками и угодливо согбенным станом вымирают, как мамонты. Старые тропки к сердцу начальства поросли фельетонным бурьяном. Подхалимы-полуидиоты, наводнившие юмористическую литературу, приучили публику смотреть на себя с добродушной, снисходительной улыбкой. Такой человек зачастую считается прямолинейным, как Невский проспект, и ясным, как витринное стекло. До сих пор еще подхалимаж в шкале аморальных поступков занимает место где-то между безбилетным проездом в метро и курением в неположенных местах. Подхалим легко меняет свое лицо. В искусстве перевоплощения с ним могут сравниться только артисты МХАТа. Если начальник любит стрелять уток, то его обожатель в своем усердии готов заменить охотничью собаку и за две недели начинает отрабатывать перед зеркалом стойку. Если сын начальника коллекционирует фантики, то подхалим, даже рискуя получить сахарную болезнь, готов питаться одними конфетами и аккуратно складывает в бумажник разноцветные этикетки. Если жена начальника страдает полнокровием и лечится пиявками, то иной подчиненный ее мужа готов их выращивать на собственном теле. Так подхалимы вели себя тысячелетиями. В старые годы, когда подобное поведение было у хозяев в почете, льстецам и подлизам жилось вольготно. При социализме подхалиму трудно. Попробуй Пристукни в присутствии посторонних перед начальником каблучками - сразу заметят и осудят. И все-таки подхалимы еще существуют. Есть категории подхалимов-рвачей, есть категории подхалимов-карьеристов. Представьте себе: в учреждении за соседними столами трудятся два сотрудника. У них в принципе одинаковые анкеты, одинаковые столы, одно и то же количество благодарностей в приказах. Но... начальником отдела может быть назначен только один из них - тот, кого скорее заметят и оцепят... Значит, решает один из них, пусть заметят меня. И с этого дня он начинает оставаться вечерами, чтобы написать доклад за начальника. Он строчит в местную газету заметку об успехах своего учреждения. О начальнике ни слова. Но начальнику будет все равно приятно. Глупо было бы писать: 'Под руководством Ивана Ивановича мы достигли...' Не те времена! Времена новые, а душа у подхалима старая. И он вынужден маскироваться, гримироваться, уходить в подполье... Поскольку прежние патентованные способы подхалимажа недействительны, приходится искать новые щели в сердцах руководства, разрабатывать сложные способы эмоционального и психологического воздействия. Подхалим не имеет лица, но его надо уметь увидеть. Нынче он не гнет спины и не жмет подобострастно длани. Иной, может быть, вообще начальнику два пальца подает да еще при этом в сторону глядит. Но этими двумя пальцами нью-подхалим такой выкрутас учинить сумеет, что начальниково сердце из-под жилетки достанет да себе в карман и переложит... ... - У меня все вперед на сорок ходов продумано, - крикнул тугому на ухо агенту снабжения Сваргунихину руководитель АХО облторга Умудренский. - Как у Ботвинника! - А кто... этот Ботвинник? - Благодаря разумно сделанным ходам он стал чемпионом...
