телефонов, позвонить и передать приветы. Он звонил им, передавал приветы и всем назначал одно и то же место встречи, чтобы хоть посмотреть на них.
Телефоны переходят из рук в руки годами, искажаются, устаревают, те люди, которые раньше охотно пускали переночевать, обзаводятся семьёй и проблемами и вписывать перестают. Но, тем не менее, в записной книжке (так называемом «рингушнике») достаточно мотающегося хиппи можно встретить 50-100 телефонов (как правило, людей, лично ему не знакомых). Переписывая их у разных своих друзей, знакомых и не очень, я собрал довольно много «рингов» (номеров телефонов), из них 140 — по нашему маршруту. Сразу скажу, пользоваться этими вписками нам пришлось только один раз.
Есть города, богатые на вписки. Таллинн, Питер, Киев, Новосибирск, Москва и иные центры тусовочной жизни приносят в наши рингушники богатый урожай. Лесозаводск, Пермь, Тюмень, Стерлитамак…, Верона (а это уже Италия) представлены всего 1–2 адресами. Омск вообще был нехиповым, судя по рингушнику. Ну что ж, такова жизнь.
Едем знакомиться. Асе, столь гостеприимно принявшей нас в Новосибе, оказалось чуть больше 20 лет, и на момент нашей вписки в квартире пребывала только она со своим маленьким (ещё года не исполнилось) ребёнком. Человека, давшего нам её телефон, она, конечно, не знала. Зато меня, можно сказать, знала косвенно: какие-то её новосибирские знакомые недавно хвастались ей, что приобрели каким-то способом книжицу «Практика вольных путешествий». Книжицу мы немедленно подарили и приступили к общению и стирке.
Ася имела отношение к «толкинистам» («толкинутым») — людям, увлечённых Толкиеном. Толкиен в своих сказках, которые я читал ужасно давно и ничего уже не помнил, создал свой особый мир, в который толкинисты увлечённо играют, и даже, можно сказать, живут в нём. Как они живут в мире Толкиена — не в моей компетенции, скажу только, что Ася не относилась в буйно помешанным. Зато фотографий на эту тему у неё было много, мы их смотрели (в особенности Андрей, я же не просвещён в сём).
Постирав одежды свои и тела, вдоволь наговорившись и напившись чаю, уже глубокой ночью мы расстелили на полу всевозможные мокрые вещи (спальники, палатку) и уснули. Ася с ребёнком помещалась в другой комнате. Впрочем, такая, благоприятная вписка бывает у неё редко, так как в квартире проживают обыкновенно и её родители.
Утром, с неохотой, мы всё же поднялись. Надо ехать покупать тент для палатки и вообще гулять по Новосибирску. Ася нам надавала вписок в Красноярске — если будем там, обязательно зайдём.
Новосибирск — крупнейший город Сибири и вообще всей восточной части России. От Москвы до Владивостока, от Новороссийска до Магадана есть только один город, равный Новосибирску — это Нижний Новгород, его население тоже полтора миллиона. Превосходят его только Питер и Москва. Интересно, что Новосибирску всего 103 года, он основан в 1893 году в связи со строительством железнодорожного моста через Обь. Город сменил несколько названий: Новая деревня, пос. Александровский, пос. Новониколаевский, г. Новониколаевск, г. Новосибирск (с 1925). Менее, чем за 70 лет с момента основания бывшая Новая деревня уже имела миллион жителей; скорость роста — наивысшая в мире. (На втором месте по скорости роста, после Новосибирска, стоит Чикаго, которому потребовалось для достижения миллионной численности чуть более века от момента основания.)
Столь огромный город, конечно, имеет метро (с 1985 года). На одной линии есть аж две станции (Сибирская и Площадь Гарина-Михайловского), на ней ходит один экземпляр поезда, туда-сюда, не заходя в депо. В передней и задней кабинах его — по машинисту, и они управляют поездом поочерёдно. Вторая линия длинная, 8 станций, причём под Обью решили тоннель не прокапывать, а построили крытый метромост. Жетоны в метро металлические. Вагоны, турникеты, эскалаторы — такие же, как у нас. Названия станций: Речной Вокзал, Пл. Ленина, Октябрьская, Студенческая — подозрительно напоминают московские.
В Новосибе очень трудно найти деревянный дом. В основном здания каменные, большие, город вообще современный.
Насладившись Новосибирским метрополитеном (посетили даже «родную» станцию Речной Вокзал, совсем как в Москве), мы пошли гулять по городу. В городе есть широкие проспекты, огромный вокзал и заросший лесом Академгородок. Мы ездили туда смотреть Обские шлюзы. Рядом купались все местные жители, и мы в том числе. Сама конструкция шлюзов осталась сокрытой от нас: они охранялись.
Нам очень понравился Новосибирск, по своему духу чем-то похожий на Москву, на Питер… (а не на Грязи, Окуловку или Урюпинск, которые по духу суть деревни). Всё же мы с Андреем люди городские и, хотя и притворяемся — пожить бы, мол, в тайге, в избушке, — слишком привыкли к звону трамваев, к шуму метро, к наличию всякой неформальной молодёжности, к магазинам и к электричеству. Живя лет двадцать в таком инкубаторе организмов, как Москва, попадаешь в зависимость от мегаполиса. Я думал, почему Новосибирск приятен нам: он ПРИВЫЧЕН.
Тента мы не купили, зато нашли некую, якобы непромокаемую ткань, и вечером у Аси склепали (я впервые в жизни потарахтел на электрической швейной машинке, почему-то раньше не приходилось) нечто похожее на тент. Второй вечер у Аси прошёл в разговорах и рассказах о разных путешествиях.
Ася тоже ездила научными способами, в Красноярск, например.
Это была последняя наша ночь у Аси, назавтра приезжали её родители и мы договорились перебраться на третью ночь в Новосибе на другую вписку — ко Владу. Телефон Влада был одним из телефонов, собранных некоим Хозяином, который уже упоминался выше.
На другой день продавали мои книжки в Новосибирских электричках.
Сей способ заработка — продажа книг в электричках по ходу путешествия — многие считали сомнительным. Но я всё же отослал сам себе (до востребования) на почтамты Омска, Красноярска, Иркутска и Улан-Удэ бандероли со своими книжками. В Омске мы их получили 80 — но не везти же с собой дальше на восток лишних 3,5 килограмма! В общем, эксперимент начался.
В первой же электричке оказались контролёры — пара серьёзных мужчин. Стоило нам пройти один вагон, как они встретили нас в тамбуре.
— Билетики ваши? Нет? Оплачиваем! — сказал один.
— Отстань, я тут его по телевизору видел. Эй, мужик, а теперь где сниматься будешь?
Я отвечал, что в Новосибе сниматься не буду, и вообще тут временно, а еду в Магадан. Контролёры отстали. Но в каждом, практически, вагоне попадались люди, которые говорили, что видели меня по телевизору.
Пока мы путешествовали, меня успели два раза показать по телевизору. Одна из программ, где меня показывали — программа «Сделай шаг». Туда зовут людей, совершивших в жизни какие-то оригинальные поступки («сделавших шаг»), и человек сто зрителей, которые проявляют себя аплодисментами, вопросами и прочими шумами. Ведущий и человек, «сделавший шаг», садятся на сцене в окружении прожекторов, и ведущий задаёт вопросы, стараясь смутить героя передачи.
Ведущий пытался меня представить, как уникального человека, ни разу в жизни не оплачивавшего свой проезд. Я не знаю, из чего ведущий сделал такой ложный вывод, но для него это оказалось очень интересно! Он думал, что самое важное в человеке — как ему удаётся не оплачивать проезд, а не — для чего он живёт и что делает в жизни. Даже книгу «Практика вольных путешествий» он не читал и задавал вопросы странного рода:
— Скажите, Антон, а вам родители никогда не говорили, что без билета ездить нехорошо?
— Скажите, Антон, вот идёт контролёр, а что вы ему говорите?
Хотя передача получилась странная, её смотрели многие и даже узнавали меня в Новосибирском метро!
Спустя неделю по ОРТ меня показали в другой программе — «До и после полуночи». Там было, помимо разговоров, несколько сюжетов: как я торгую книгой в электричке; словеса моих родителей; как я
