испытаниям, ненадежному существованию… Не мог же я, сообщив о смерти Бернара, оставаться в этом доме?! Но в глубине души мне хотелось остаться. Мне здесь нравилось. Я успел полюбить тишину под высокими строгими потолками, отблески свечей и решил, что присутствие Элен и Аньес нисколько мне не помешает, что от них мне нужно лишь заботливое отношение и избавление от всех трудностей до тех пор, пока я не восстановлю силы и не начну работать. Вероятно, они обе будут частенько уходить, и тогда, в одиночестве, я буду раскрывать рояль в гостиной и… Затем я начну их постепенно подготавливать, но вначале нам необходимо поближе познакомиться. А кроме всего прочего, я обожаю разного рода маски и переодевания — одним словом, все то, что заставляет нас волноваться и придает воображению остроту, яркость и размах. Бывало, раньше, в Париже, прежде чем сесть за рояль, я наряжался в сценический костюм матери, и мои гаммы звучали то степенно, то плавно и легко, в зависимости оттого, кем я был — Полиной[2] или Береникой.[3] А может, став Бернаром, мне удастся избавиться от своих тоскливых воспоминаний?
Встав босыми ногами на ледяной пол, я на ощупь добрался до окна и раскрыл ставни. В самом конце улицы виднелись площадь и смутные очертания собора с подсвеченными витражами.
В иные времена я бы тут же вновь завалился в постель, не чувствуя ничего, кроме хандры и скуки. Но в это утро ничто не могло испортить моего хорошего настроения.
Я умылся холодной водой. Все вокруг мне показалось прекрасным и восхитительным. И хватит этих угрызений совести: я не виноват, что жизнь в кои-то веки улыбнулась мне, надо воспользоваться случаем. Причесавшись и надушившись, я посмотрел на себя в зеркало. В костюме какого-то предка семьи Мадинье, с наглухо застегивающимся воротником и маленькими внутренними карманами, я походил на юного лицеиста начала века. Аньес, пожалуй, позабавится, увидев меня таким. Я даже сам себе не мог объяснить, почему именно мнение Аньес значило для меня гораздо больше, чем мнение ее сестры.
Элен я нашел в столовой.
— Как спалось? Вы хорошо отдохнули? — спросила она.
— Спасибо, просто великолепно.
Она пододвинула мне развернутую газету:
— Вот возьмите, прочитайте: на третьей странице сообщение о вашем друге, правда, без подробностей.
Действительно, на третьей странице, в «Новостях последнего часа», я нашел коротенькую заметку. Она неприятно поразила меня: «Вероятнее всего, причиной смерти стал несчастный случай. Однако не исключено и убийство».
— Бедняга Жервэ! — выдавил я.
— Люди стали подозрительными, теперь никто не желает верить в случайность, — заметила она. — Берите масло.
В свете пасмурного утра лицо Элен казалось помятым, еще более утомленным, чем накануне. Не пробило и восьми, а она уже была готова к выходу.
— Элен, — сказал я, — давайте уточним раз и навсегда: я ни в коем случае не желаю еще больше осложнять ваше существование. Я хочу хоть чем-то помочь вам; правда, я не совсем хорошо представляю, чем именно и как, но я не сомневаюсь, что существуют тысячи различных…
— Успокойтесь, — прервала она меня. — Мы не нуждаемся в вашей помощи.
— Это правда?
— Ну конечно же. Достать продукты мне несложно, ну а что касается хозяйства, то это и вовсе не ваше дело.
— Вы знаете, Элен, я тронут до глубины души…
На этот раз она уже сама, осмелев, положила свою руку на мою. Ее жест был полон какой-то стремительной решительности, чувствовалось, что он был плодом долгих размышлений. Я же, все больше входя в роль Бернара, продолжал:
— Я считаю своим долгом поблагодарить вас за все… за ваши письма… за ваши посылки…
— Не стоит, Бернар, все это в прошлом… Теперь вы дома.
Говоря это, она смотрела на меня своими серыми глазами без малейшей искорки веселья. В ней было что-то от школьной учительницы, и я с еще большей силой, чем накануне, почувствовал, что меня экзаменуют.
— Я счастлив, что наконец-то очутился здесь, с вами, — сказал я простодушно.
Ее рука еще сильнее, дружески сжала мою, и в это время меня пронзила совершенно неприличная мысль: Элен, вероятно, еще девственница.
— Почему вы улыбаетесь? — прошептала она.
— Потому что чувствую себя в надежном месте… Мне кажется, что я наконец-то нашел свое пристанище.
— Правда? Вы действительно так думаете? Или вы говорите это только для того, чтобы доставить мне удовольствие?
— Но, Элен, как вы можете…
Она скрестила руки и опустила на них подбородок.
— Да, я понимаю, жизнь у вас была, наверное, довольно тяжелой.
— Ну, не такой уж и тяжелой. Я бы сказал, трудовой и одинокой… Мне пришлось зарабатывать деньги в поте лица. Я хотел начать собственное дело. У меня ведь даже не было родителей, которые могли бы мне помочь. Правда, в Африке живет мой дядя — очень богатый человек, но во Франции он бывает редко — раз в два-три года…
— Есть от него известия?
— Нет… Боюсь, он, бедняга, скончался. Он страдал от неизлечимой болезни печени.
— А вы не пытались восстановить отношения со своей сестрой?
— Нет. И даже не намерен.
— Но почему?
— Потому что Жулия… Одним словом, я не хотел бы знакомить вас с ней, понимаете?
— Да-а, — протянула она. — Что поделаешь, в семье не без урода…
Из соседней комнаты донесся телефонный звонок, но Элен даже не шелохнулась.
— Я представляла вас совсем другим, — продолжала она.
— Таким, каким подобает быть человеку моей профессии?
— Именно. Я думала, что вы огромного роста и более…
— Одним словом, дровосек? — вставил я, смеясь.
— Ну какая же я глупая, — прошептала она, смутившись, что меня порадовало.
Телефон по-прежнему трезвонил, и, не выдержав, я повернулся в сторону гостиной, но Элен, наклонившись ко мне, пояснила:
— Это звонят Аньес… Не обращайте внимания… Ей часто звонят.
— Вы разочарованы? — спросил я.
— Разочарована? Чем?
— Ну, тем, что я не похож на дровосека?
Она посмотрела на свои наручные часы.
— Ни в коей мере.
Ее лицо на мгновение осветилось улыбкой, и я увидел, какой она была в детстве.
— Элен!
— Я тороплюсь. А вы кушайте и отдыхайте.
Телефон наконец-то смолк, зато в прихожей раздался звонок и послышались удаляющиеся голоса. Я намазал себе хлеб маслом. Как это прекрасно — есть сколько хочешь! Газета соскользнула на стул. Я поднял ее, раскрыл и решил перечитать столь взволновавшее меня сообщение. В сущности, в нем не было ничего тревожного. Даже не сообщалось, что неизвестный был, судя по всему, беглым военнопленным. Очевидно, на этот счет у властей были свои соображения. Что же касается гипотезы об убийстве… скорее всего, это лишь фантазия журналиста, не более.
Вдруг нож выскользнул у меня из рук… Как же я раньше не заметил того, что бросается в глаза. Невероятно! Ведь стоит мне только признаться, что я не Бернар, как на меня тотчас же падет подозрение в
