свет почти одновременно с освобождением страны от колониальной зависимости, и разговоры о нем неизменно связывались с раздумьями о судьбах всей индийской литературы, стоявшей в то время на перепутье.
В каком направлении развивать дальше национальную литературу? Не исчерпала ли своих задач прогрессивная литература, в течение многих лет игравшая важную роль в общенародной борьбе за национальную независимость? Правы ли те критики, которые призывают писателей отказаться от больших тем общественного звучания и погрузиться в мир субъективных переживаний и подсознательных эмоций? — эти вопросы со всей остротой и актуальностью встали перед индийскими писателями. И нужно сказать, что лишь очень немногие из них свернули с пути, увязнув в болото экспериментализма и других модернистских течении, усиленно экспортировавшихся и то время в Индию из стран Европы и Америки.
Эти писатели и критики повели борьбу против прогрессивной литературы. «Почему Рахул Санкритьяяна, Яшпал, Рангея Рагхав и другие писатели, считающиеся прогрессивными, создают исторические романы, в которых история древней и средневековой Индии звучит так современно? Это типичная модернизация!» — восклицали консервативно настроенные литературоведы. «Ведь историческая правда в романах этих писателей принесена в жертву их марксистскому мировоззрению, — писал индийский литературовед Трибхувансинх. — В романе Р. Рагхава «Гибель великого города» история древней Индии используется для защиты и обоснования республики и демократии в современных условиях».
Конечно, некоторые романы Рахула Санкритьяяны, Яшпала и Рангея Рагхава не являются историческими в подлинном смысле слова — в большинстве из них описывается Индия столь отдаленных эпох, о которых почти не сохранились какие-либо достоверные сведения. Тем не менее бесспорное достоинство этих произведений в их неразрывной связи с современностью, в преемственности освободительных идей, в большом воспитательном пропагандистском значении. Именно эти черты в романе «Гибель великого города» подчеркивает прогрессивная индийская критика. Ведущий современный индийский литературовед Хазарипрасад Двиведи сумел заметить и по достоинству оценить молодого прозаика хинди. В своей книге «Литература хинди», вышедшей в Дели в 1952 году, в главе «Прогрессивная литература» он упоминает только двух прогрессивных романистов — Яшпала и Рангея Рагхава…
Известный прогрессивный индийский литературовед Шивадансинх Чаухан считает этот роман наиболее значительным произведением из всех исторических романов Рагхава.
И вот роман «Гибель великого города» переведен на русский язык. Если не считать нескольких стихотворений Р. Рагхава, ранее опубликованных у нас, это — первое значительное произведение, знакомящее советского читателя с творчеством еще одного прогрессивного индийского писателя, завоевавшего популярность прежде всего в жанре исторического романа.
Разумеется, «Гибель великого города» нельзя полностью отнести к этому жанру литературы. Основой для него послужила не историческая правда, а гипотеза. Однако, в отличие, например, от романа А. Толстого «Аэлита», в котором лишь творческое воображение помогло писателю нарисовать жизнь неведомых нам обитателей Марса, фантазия Р. Рагхава в какой-то степени основывается на данных археологических раскопок и предположениях ученых. И нужно сказать, что писатель зачастую приходит к более логичным, как нам кажется, обобщениям, касающимся жизни индийского общества той отдаленной эпохи, по сравнению с теми выводами, которые иногда делают некоторые буржуазные историки Запада, занимающиеся исследованием Хараппской цивилизации.
Академик В. В. Струве, критикуя взгляды западноевропейских ученых, пытающихся обосновать гибель Хараппы и Мохенджо-Даро лишь чисто внешним фактором (вторжение арийских племен), выдвигает мысль о том, что главную причину заката Хараппской цивилизации нужно искать во внутреннем развитии общества. «Вообще, социальное неравенство, — пишет В. В. Струве, — должно было грозить тяжелыми потрясениями внутреннему миру этих богатых городов-государств».
В своем романе Р. Рагхаву удалось воссоздать картину жизни индийского общества, древнейшей эпохи, показать, как в результате социального неравенства, классовой дифференциации, обогащения кучки купцов и обнищания народа, бедственного бесправного положения рабов происходит ослабление и упадок некогда процветавшего города.
Великий город в изображении Р. Рагхава обречен на гибель, он поражен смертельным недугом. Огромные богатства, накопленные кучкой жадных, ненасытных купцов, вместо того чтобы способствовать процветанию общества, губят его, уродуют души людей. «Эй, жители великого города! Вы опьянели от славы и сладострастия… Вино и женщины, золото и гордыня опьянили вас!» — восклицает старик Вишваджит, один из героев романа.
Когда-то Мохенджо-Даро был процветающим городом благодаря народовластию. Сотни лет в нем существовала республика; свободные, равноправные люди трудились здесь на благо всего общества и создали величественную культуру, слава о которой гремела далеко за пределами Индии. Но вот индийские купцы вместе с другими товарами вывозят из Египта рабов. Работорговля становится выгоднейшим источником дохода для алчных торгашей, растоптавших права и достоинство человека. Безропотно переносят люди унижение, считая, что удел раба — служить своему господину. Но и среди рабов постепенно назревает протест против угнетателей. Сначала неосознанный; мало-помалу он начинает принимать все более открытую форму.
Через многие испытания проходят герои романа — рабы Нилуфар, Хэка и Апап, купленные в Египте богатым купцом Манибандхом, — прежде чем у них рождается чувство протеста против произвола и насилия.
Жажда богатства и власти толкает Манибандха на путь преступлений. Коварный авантюрист египтянин Амен-Ра, разжигая необузданное честолюбие Манибандха, уговаривает его уничтожить городское самоуправление — гану — и стать единоличным правителем города. Напуганные террором наемников Манибандха, отцы города — члены ганы, предав интересы народа, идут на сделку с узурпатором. Но переполнилась чаша терпения рабов и городской бедноты. Вспыхивает восстание. К нему присоединяются многочисленные беженцы из соседнего царства Киката, разоренного нашествиями ариев.
При раскопках Мохенджо-Даро в различных частях города были найдены груды скелетов; некоторые были обезглавлены, есть основание предполагать, что люди умерли насильственной смертью. В развалинах стен домов обнаружены также многочисленные клады; как полагают ученые, имущие горожане замуровывали свои богатства в стены, когда над Мохенджо-Даро нависала опасность.
Все эти данные археологических раскопок умело использовал Р. Рагхав, нарисовав в своем романе тревожную обстановку в великом городе, ожидающем нашествия варваров. Останки людей, разбросанные на улицах, свидетельствуют о кровопролитном сражении, которое вели восставшие против воинов тирана Манибандха.
Восстание подавлено, Манибандх добивается своего: его честолюбивые мечты стать своего рода египетским фараоном в Мохенджо-Даро, кажется, должны вот-вот осуществиться. Но если можно богатством и жестокостью заставить подчиниться людей, запугать или купить слабых, уничтожить непокорных, то нельзя купить или завоевать любовь и счастье. Сломивший сопротивление народа, захвативший власть, Манибандх не может добиться расположения даже такой слабой женщины, как танцовщица Вени, которая отказалась от чистой любви к поэту Виллибхиттуру ради несметных богатств и славы купца и впоследствии раскаялась в этом. Ошибка Вени оказывается трагической.
Носителем идеалов автора является Виллибхиттур. Не случайно Р. Рагхав выводит поэта главным положительным персонажем. Испокон веков народные поэты в Индии были совестью своих соотечественников, выразителями их самых заветных дум и мечтании, борцами за правое дело, защитниками обездоленных. Это — легендарные Вьяса и Вальмики, которым приписывается авторство великих древнеэпических поэм «Махабхарата» и «Рамаяна»; Калидаса — автор бессмертной «Шакунталы»; народные поэты средневековой Индии Кабир, Чандидас, Вемана, Тулсидас.
Виллибхиттур подобен солнцу: от его живительного тепла и яркого света расцветает кругом жизнь, наполняются верой в лучшее будущее сердца людей. Подчинившаяся воле сластолюбивого узурпатора Манибандха, рабыня Нилуфар под влиянием поэта обретает истинное счастье в личной жизни, борьбе за правду, за свободу. Любовь к человеку — вот девиз всей жизни Виллибхиттура. Ради этой любви, ради освобождения людей от рабства и угнетения поэт гибнет на эшафоте.
Р. Рагхав работал над романом в годы наивысшего подъема национально-освободительной борьбы индийского народа. Роман вышел в свет почти в то же время, когда последние английские солдаты, пройдя
