От ЖЖизни к жизни

Москва почти свободна от автомобилей. Все же машины чистенькие, блестящие, а предметы в кадре именно той эпохи, даже кроссовки «Адидас» те самые, какие завезли в СССР к Олимпиаде-80, и все они тоже чистенькие, новее нового, любо-дорого посмотреть. Узбекистан снят в фильме так, что туда срочно хочется купить путёвку: дороги шикарные, гостиница роскошная. Совершенно непонятно, почему в такой прекрасной обстановке герой предстаёт как трагическая фигура.

Я прекрасно помню жаркое лето восьмидесятого года. Помню Москву, помню много-много подробностей, помню, каким страшным громом прозвучала весть о смерти Высоцкого.

Свои тринадцать лет помню. Даже для меня, мальчишки, это была огромная утрата. Я помню всё… И для меня этот фильм – жуткий двухчасовой сюжет для передачи «Большая разница», причём с участием Ивана Урганта.

Тем, кому понравился «Бумер» и кто возлагал надежды на дальнейшие работы режиссёра Буслова, фильм «Высоцкий» смотреть тем более нельзя. Страшно видеть, что могут сделать с талантливым человеком различные соблазны и отсутствие воли.

А тем, кто интересуется кинотехнологиями, этот фильм также не стоит смотреть, поскольку современные технологии применены в этом фильме хоть и в большом количестве, но бессмысленно и неуместно. Глупо применены, исключительно с целью каким-то образом прикрыть крайне безответственный замысел создателей картины.

Сами эти технологии неприменимы к образу Высоцкого. С гитарой, которая часто не строила, он выходил к микрофону, и возникало чудо, которое невозможно проанализировать. Возникали сила и мощь, которые пробивались даже сквозь шипучие перезаписи с плохих советских магнитофонных лент. А когда его записывали с оркестром, чтобы выпустить немногочисленные пластинки, сам оркестр, его духовые и ударные, были чем-то диссонирующим его интонациям и смыслам.

Так что самое лучшее, что вы можете сделать, зная Высоцкого и любя его, или не зная вовсе, – не смотреть этот фильм, не тратить своего времени и душевных сил, не поддаваться постыдному любопытству, чтобы не гневаться потом на увиденное и уж тем более чтобы не стыдиться, как я стыжусь сегодня. И не надо тем, кто делает такое кино, отдавать честно заработанные деньги. Эти люди не должны заниматься кинематографом. И без того наша культура переживает отчаянные времена, а они ещё и наносят удар по культурному наследию, к которому безусловно относится творчество Высоцкого…

6 декабря

Вчера и сегодня в столице стоит сказочная погода. Особенно это ощущается после воскресной мерзкой пронизывающей сырости, словно в воскресенье происходило что-то очень плохое, неправедное, противоречащее законам природы и человеческому здравому смыслу, но наконец это закончилось, и наступило просветление. Хотя результатам того, что произошло и закончилось в воскресенье, радоваться не приходится. У меня отчего-то появилась уверенность, что таких выборов больше не будет. Не смогут они так больше, никто им этого не позволит.

Много слышу самых отчаянных и упаднических разговоров. Собеседники мои не скупятся на метафоры, предрекают апокалиптические сценарии, утверждают и настаивают на том, что надеяться больше не на что, признаются Родине в окончательной потере надежды на неё. Я слушаю их, внутри закипает, меня подмывает то поддержать их, то поспорить, но я не участвую. Я молчаливо понимаю, что, так или иначе, жизнь мудрее нас, какой-то предел наступит, он уже недалеко, и это ясно многим, если не всем. И тут просто нужно иметь выдержку. Что делать? Не знаю, но нужно обязательно вести себя достойно в том понимании достоинства, какое есть у каждого.

Разговаривал сегодня с парнем, которому двадцать пять, сыном моего знакомого. Поинтересовался его мнением о происходящем, а он даже не знал, что прошли выборы. Он отнюдь не маргинал и не оторванный от жизни человек. Работает менеджером, продает мебель. Работает много, а вот про выборы ничего не слышал, потому что сильно влюблен. Влюбился, как он сказал, год назад, и всё у него непросто… Я разговаривал с абсолютно счастливым человеком, у него молодость, любовь, жизненные планы, вчера и сегодня хорошая погода… И никто ни фальсифицированными выборами, ни демагогией, ни всем тем, от чего можно потерять почву под ногами, не испортит ему ни его молодости, ни его любви.

9 декабря

Вот уже практически год, как я закрыл свой ж ивой журнал, вышел из блогосферы, отказался от пользования интернетом и прекратил всякую возможность комментировать то, что я пишу. Когда я покидал жж, многие предрекали мое скорое возвращение. Мол, все, кто выходил, вернулись, мол, с этой иглы не соскочить, мол, все тропинки ведут обратно. Чепуха! Сегодня переживания, баталии, которые периодически случались в связи с какими-то моими высказываниями (которые никакими баталиями, конечно, не были) представляются мне ерундой, мелочью и бессмысленной тратой времени и душевных сил…

Я совершенно не интересуюсь тем, что происходит в блого-сфере, и чертовски рад, что из списка моих занятий исчезло слово «блогер». Но мой выход из пространства блогосферы сыграл очень важную роль совсем недавно, и только тогда я по-настоящему понял, что совершил свой выход своевременно и правильно.

Недавно мы обнаружили, что наша старшая дочь угодила в социальные сети, и увидели явную её зависимость от интернет-общения. Её общение там началось с музыкальных интересов и стало ежедневным и продолжительным. Я увидел, что Наташа устает от этого, что это вытягивает из неё жизненные силы и ограничивает жизненные возможности. Мои, и не только мои, попытки убедить её в том, что это не самое лучшее на свете занятие, результатов не принесли. И вдруг, самым неожиданным образом, ею был услышан мой аргумент, основанный на личном примере…

Я напомнил дочери свой жизненный опыт, который развивался у неё на глазах. Она видела, как меня затянула стихия жж, как я переживал, практически не слышал того, что происходит в доме, да и своих домочадцев. Не спал ночами, читал комментарии, пытался, как курица лапой, а точнее – одним пальцем, набирать ответы. Не удерживался от того, чтобы не вступить в дискуссию, а то и перепалку с неведомым мне хамом… Но год назад я вышел, отказался, закрыл для себя эту тему. Наташа помнила, что это было непростым решением, но я это сделал… А сколько из-за этой моей втянутости в интернет-жизнь не состоялось наших с ней разговоров, походов в кино, каких-то простых и важных дел! Она всё это видела, понимала и помнит. И этот простой и внятный жизненный пример возымел немедленное действие. Как я этому рад! И это, пожалуй, самый важный результат того поступка годичной давности.

Если бы я там оставался, представляю, как сейчас комментировал бы происходящее, не спал ночами, играл спектакли с красными от бессонницы и напряжения глазами, добавлял своей пены в и без того пенящиеся воды. Гневался бы…

Но сейчас я спокоен, и мне это нравится. Я просто сконцентрирован на работе, на том, чтобы внести в спектакли, которые играю, более точные интонации, чтобы точнее зазвучали новые смыслы, которые сами собой обнаруживаются в связи с происходящим в стране в уже довольно давно написанных текстах. Я слышу и вижу реакцию на эти интонации и смыслы, и во мне растёт не то что надежда, а уверенность в том, что ложь, демагогия и фактическое издевательство над страной не могут длиться бесконечно, всему этому уже отмерено время, и оно совсем не такое, какое они себе отмерили.

Завтра у меня спектакль в Брянске, потом в Смоленске. В этих городах я ещё не был, впервые встречусь с публикой, которая меня там ждёт, и чувствую большой азарт перед этими встречами, азарт и желание работать и жить здесь и сейчас.

27 декабря

Ох и долго я отсутствовал! Затянулось моё возвращение домой. Много раз за последние недели мысленно писал и путевые заметки, и какие-то впечатления. Но не было ни времени, ни возможности продиктовать их и опубликовать, и многие мысленные записки так и растворились безвозвратно в суете и усталости. Так бывает, я к тому привык. До воплощения и фиксации доходит совсем немного сюжетов, тем и слов.

В ночь с 24-го на 25-е отыграли последний в этом году, отчаянно классный концерт в Калининграде. Есть что-то несравненно радостное в исполнении чего угодно напоследок, с ощущением долгожданного отдыха по окончании. Исполнил я концерт и, конечно же, с утра свалился больным. У меня всегда так: как только заканчивается трудный рабочий этап, состоящий из переездов, перелётов, ночёвок в сомнительных гостиницах, случайной еды, без каких-либо признаков распорядка дня… И ведь никакая зараза в этих