Дмитрий Харитонов
Репортаж не для печати
Давно прошедшие времена обладают огромной, нередко загадочной притягательностью для фантазии людей. Неудовлетворенные собственным временем – а это случается достаточно часто, – они обращаются к прошлому и надеются на этот раз обрести способность оправдать никогда не угасающую мечту о Золотом веке Вероятно, они все еще находятся под очарованием детства, которое в их небеспристрастной памяти отражается как время безмятежного блаженства. Если от прошлого остаются всего лишь неполные и расплывчатые воспоминания, названные нами преданием, в таком случае оно представляет для художника особую прелесть, так как тут-то ему предоставлена свобода заполнить пробелы памяти в соответствии с прихотью собственной фантазии и создавать облик воспроизводимого им времени, согласно своим замыслам
3.Фрейд
История – это роман, который был; роман – это История, какой она могла бы быть…
Э.и Ж.Гонкуры
ПРОЛОГ
1
Стоял жаркий августовский день. Лето в Атланте вообще не подарок, но в тот год оно превзошло самоё себя. Солнце, казалось, не уходило за горизонт даже ночью. Временами я переставал понимать где нахожусь: в центре штата Джорджия или в знойных песках пустыни Сахара.
Кондиционер в моем кабинете в Си-Эн-Эн-центре на шестом этаже работал как проклятый. Жужжа словно муха, зажатая в ладошку, он усердно разгонял воздух, поддерживая в атмосфере приятное чувство прохлады.
Было восемь часов утра. Я сидел за столом, потягивая холодный чай и, включив компьютер, просматривал сводку основных новостей. Было похоже, что мир окончательно сошел с ума. Война в Сомали, тревожная ситуация в Советском Союзе, крушение самолета германской авиакомпании, разгул итальянской мафии в Нью-Йорке, экономический кризис в Польше… Да, похоже, мир действительно свихнулся.
Зазвонил телефон. Прежде, чем взять трубку, я пару секунд прислушивался к звонку, пытаясь угадать, кто это может быть. Решив, что это может быть кто угодно, я ответил:
– Стив Маклин слушает.
– Это я, Стив, – раздался голос Дениз Макичерн, секретарши Тэда Тернера, владельца Си-Эн-Эн. – Тебя срочно хочет видеть господин Тернер. Он уже в своем офисе.
– Иду, – отозвался я.
Положив трубку, я взял пиджак со спинки стула и подошел к небольшому зеркалу, висевшему на стене возле телевизионного монитора.
На меня взглянул человек, чуть выше среднего роста, с приятными чертами лица, карими глазами и тонкими, плотно сжатыми губами. Два месяца назад мне исполнилось всего лишь тридцать пять лет, но седина уже заметно тронула мои волосы.
Оглядев себя в зеркало, я остался удовлетворен безукоризненным темно-синим костюмом, тщательно отглаженной белой рубашкой и строгим галстуком.
– Улыбайся, Маклин, – потребовал я от себя. – Жизнь прекрасна. Даже если рабочий день начинается с вызова к боссу.
2
С Тэдом у меня всегда были дружеские отношения. Насколько они могут быть дружескими между миллионером, владельцем телевизионной империи новостей, и одним из его репортеров.
Десять лет назад, когда он только еще начинал свой новый проект (что в Америке, напичканной различными телекомпаниями, заведомо считалось обреченным на неудачу), Тэд разыскал меня в Нью-Йорке. Я был молодым, способным и не лишенным честолюбия журналистом одной из местных газет
Тернеру тогда исполнилось сорок, и его состояние оценивалось больше, чем в сто миллионов долларов. Он был популярен, являлся обладателем Кубка Америки по гонкам на океанских яхтах, владел баскетбольной командой «Атлантские ястребы» и бейсбольной командой «Атлантские храбрецы». На его месте я бы уже подумывал об отдыхе в райском уголке где-нибудь на Сейшельских островах. Но Тэд, подобно высококлассному игроку в покер, готовился бросить все карты на стол. Он хотел нарушить монополию таких телевизионных монстров, как Эй-Би-Си, ЭнлБи-Си и Си-Би-Эс, создав супер-станцию, которая бы передавала новости двадцать четыре часа в сутки.
Старые знакомые, узнав о его фантастических планах, тайком посмеивались и злорадно потирали руки, предвкушая поражение доселе удачливого Тэда. Но в его словаре никогда не существовало выражения: «если мы проиграем…»
Тернер вышел из семьи, познавшей времена Великой Депрессии тридцатых годов. Американская экономика была на грани краха, что связывалось с именем президента Гувера. В те годы в разговорах обывателей часто фигурировали «одеяла Гувера» – старые газеты, которыми были вынуждены укрываться от холода мерзнущие бедняки. «Фургонами Гувера» называли вышедшие из строя автомобили, в которые запрягали мулов, а «гуверовскими флагами» – вывернутые наизнанку пустые карманы.
Пожалуй, никогда о хозяине Белого дома не говорили более злобно, чем в те годы. Отец Тернера, который был абсолютно нищим, принадлежал к числу яростных критиков курса президента. Подобно миллионам простых американцев, он думал, что успех – это много денег и власть.
Сын прекрасно усвоил один из уроков, которые отец постоянно вбивал в его голову: «Будь удачлив, будь удачлив…» И Тэд оказался превосходным учеником.
Ему нравилось удивлять людей. Подобно Христофору Колумбу он любил пускаться в самые рискованные затеи, не допуская при этом даже мысли о неудаче.
– Запомни, Стив, – сказал Тэд при нашем знакомстве, – подумать о поражении – уже означает проиграть на пятьдесят процентов.
Тернер сделал мне предложение, от которого трудно было отказаться. Он сказал, что ставит на карту все свое состояние, и, что ему нужны талантливые люди, способные посвятить жизнь его проекту. Мне было тогда всего двадцать пять, я находился под впечатлением от его энергии и уверенности в себе. Он предложил мне сорок тысяч долларов в год и возможность стать ведущим комментатором международных новостей. Ответив согласием, я превратился в одного из сорока трех сотрудников новой корпорации.
Тэд купил семнадцатый телеканал в Атланте.
В ту пору никто не знал, что с нами будет всего через несколько дней. Мы ходили из комнаты в комнату, беспрестанно курили и горячо спорили. Поначалу не было практически никакого оборудования. Зато с избытком хватало различных технических проблем. Наша передающая антенна угрожающе раскачивалась при сильном порыве ветра, наводя на мысль о том, что когда-нибудь она рухнет прямо на здание и погребет нас под обломками. Купив новую антенну за семьдесят пять тысяч долларов, мы водрузили ее на место старой и начали готовиться к первому эфиру.
