решила навсегда оставить попытки наладить общение с мамой и жить так, словно я сирота.
После этого мы виделись лишь однажды, летом две тысячи третьего года. Мой старший брат Том позвонил мне и сообщил, что мама в больнице и что положение очень серьезное. Хоть Даниэль и твердил, что лучше мне ее не навещать, я все же решила пойти попрощаться с матерью. Я долго бродила по отделению в поисках мамы. Я по-прежнему представляла ее такой, как в детстве: несгибаемая женщина, ненавидящая меня всей душой.
Когда же медсестра показала мне ее койку, я увидела хрупкую седовласую старушку. Это и была моя мать.
Мы с Даниэлем подошли ближе. Мне показалось, что она не сразу поняла, кто я такая. Потом, когда наконец узнала меня и увидела, что я пришла с мужем, начался очередной спектакль в ее исполнении.
– О, Кэсси, как же мне плохо, – плакала моя мама.
Она приподнялась, чтобы обнять меня. После стольких лет она продолжала играть на публику!
– Как ты себя чувствуешь? – спросила я спокойно. – Тебе получше?
– Теперь, когда ты со мной, мне намного лучше, – сказала она фирменным жалобным голосом. И, обращаясь к Даниэлю, прибавила: – Спасибо, что привезли ее ко мне.
– Ну что вы, – сказал мой муж, который всегда и во всем меня поддерживал, – я ради своей жены на все готов.
– Не забывайте, что она не только ваша, – сказала мама. – Я, как мать, по-прежнему считаю ее своей.
Мы посидели с ней еще немного. Все это время она жаловалась, что с ней плохо обращаются в больнице, что Том и мои сестры редко приходят ее навещать. Ей очень нравилось, когда ее жалеют. Каждый раз, когда меня постигало горе, она поворачивала все так, что жалели только ее.
– Пообещай, что придешь на мои похороны, – сказала она, когда мы с Даниэлем собрались уходить.
Я пообещала.
Через пару недель жена Тома сообщила по телефону, что мамы не стало. Неожиданно для себя самой я вскрикнула и, рыдая, рухнула на пол. Почему я плакала? Я прекрасно знала, что мать ненавидела меня. Отчего же так убиваюсь о ней?
В том-то и дело, что плакала я совсем не из-за того, что умерла мама. По большому счету, у меня никогда не было мамы. Я рыдала, потому что мне было жалко саму себя. Я оплакивала упущенные возможности и рухнувшие надежды. Я надеялась, что однажды она расскажет, почему не любила меня. Вдруг она извинилась бы передо мной! Теперь я знала, что этот день никогда не настанет. Надежда, как известно, умирает последней, и вот ее час пришел.
Я сдержала обещание и пришла на похороны. Всего восемь человек решили проводить маму в последний путь. Каждый из нас по-своему относился к покойной. Мне не хотелось ничего говорить. Я желала просто попрощаться с мамой и с прошлым.
Вернувшись с похорон, я испытала облегчение, словно огромный камень с души свалился. Теперь я была свободна от прошлого. Начался новый этап моей жизни. Расставшись с надеждами, я смогла принять все то, что раньше мучило меня. Я смирилась с тем, что мама не любила меня, с тем, что она не защитила меня в детстве и не чувствовала себя виноватой. Я смирилась даже с тем, что так никогда и не узнаю, почему она меня ненавидела.
Я наконец-то почувствовала себя счастливой. Да, в детстве меня никто не любил, зато я любима сейчас, и это самое главное.
Благодарности
Я глубоко признательна своему терпеливому редактору Джилл Пол за помощь в работе над трудными местами книги, а также за то, что она понимала, как важно для меня быть максимально честной и откровенной с читателями.
Большое спасибо Карол Тонкинсон из издательства «Харпер Коллинз» за то, что сразу смогла оценить коммерческий потенциал моей книги. Хотелось бы поблагодарить еще одну сотрудницу данного издательства, Кейт Лэтэм, за доброту и понимание.
Отдельное спасибо моему литературному агенту Эндрю Лоуни.
Также выражаю благодарность Питеру за то, что он всегда верил в меня и за его смешные письма. Больше же всего я благодарна своему мужу и другу Даниэлю за любовь, терпение и поддержку на протяжении вот уже двадцати двух лет.
Особое спасибо моим дочерям, особенно младшей, которая стала моей лучшей подругой, за постоянные напоминания о том, что я должна любить себя такой, какая есть.
И наконец, огромное спасибо моему сводному брату. Узнав о том, что я хочу написать книгу, он сказал: «Конечно, пиши. У тебя все получится». Как видите, я послушала его совета, и у меня действительно получилось!
Примечания
1
Одно из стихотворений из литературного сборника «Стихи Матушки Гусыни». –
2
Работный дом – благотворительное учреждение, созданное для оказания помощи нуждающимся и в виде помощи предоставляющее оплачиваемую работу при непременном проживании в таком доме и подчинении его внутреннему порядку.
3
Альберт-холл – наиболее престижный концертный зал Великобритании.
4
Джек Фрост – фольклорный персонаж, который, как говорится в детских сказках, приносит зимние морозы и разрисовывает окна затейливыми узорами.
5
«Юношеские бригады» – британские скаутские организации.
6
Согласно преданию, Санта-Клаус оставляет подарки в чулках, повешенных у камина.
7
Классическая школа – в Англии школа для детей старше 11 лет, отобранных по результатам экзаменов. Выпускники получают право поступления в высшее учебное заведение, программа предусматривает изучение классических языков.
8
Средняя современная школа – в Англии школа для детей от 11 до 16 лет, государственное учебное заведение. Имеет практическую направленность, программа не предусматривает изучения классических языков.
9
Экзамен первого уровня сложности по программе средней школы.
10
Терапия, основанная на принципе освобождения от напряжения, вызванного подавляемыми эмоциями, путем проигрывания конфликтной ситуации (устного или ролевого).
11
Муниципальный дом – дом, построенный местными органами власти и являющийся их собственностью.
12
Дисплазия – неправильное развитие тканей и органов. Термин «дисплазия» охватывает все случаи неправильного роста и развития независимо от времени и причин возникновения, однако часто процессы дисплазии обусловлены врожденными пороками развития.
13
Солиситоры – категория адвокатов в Великобритании, ведущих подготовку судебных материалов для ведения дел барристерами – адвокатами высшего ранга. Солиситоры также работают юрисконсультами в различных организациях и имеют право вести судебные дела в судах низших инстанций (магистратных