из коих половина на войне, значили очень много. Пережитого за это время хватало на годы и годы творческой работы. И он принялся за работу с жадностью человека, долго рвавшегося к любимому делу, но в силу разных обстоятельств не имевшего возможности отдаться ему целиком.
Однако писать он стал не о войне, а о послевоенной жизни, о мирном труде соотечественников. Почему? Думается, причина этого — чисто психологического порядка. Я вспоминаю разговор с одним из своих товарищей во второй половине войны. «Если останусь жив, — говорил он, — пойду работать лесником. Хочу отойти от грохота артиллерийской канонады, от рева самолетов, от визга мин. Хочу тишины…»
Вот такой тишины, возможно, даже чисто интуитивно, подсознательно хотела и писательская душа Холендро. Он понимал, что если возьмется за военную тему, прошлое засветится на экране памяти с большой силой, война продолжится в его комнате, на рабочем столе. Он словно бы страшился обжигающего огня памяти, минувшему, прежде чем воплощать его в образы, надо было дать отстояться… Подобное психологическое состояние, по моим наблюдениям, испытывали и некоторые другие писатели, вернувшись с войны — первые их книги рассказывали не о людях ратного подвига…
Начинаются поездки — краткие и долговременные — в колхозы, на заводы, встречи с интересными людьми, чаще всего с рыбаками. Привлекало их незнакомое, опасное под морскими ветрами дело, а может быть, и то, что сейнеры уходили от берегов, на которые недавно высаживался десант. А теперь в том же море Дм. Холендро знакомился с рыбаками и писал о них.
Ну, а тема Великой Отечественной войны? Нет, он не отказался от нее, да и вряд ли смог бы это сделать, появись у него такое странное намерение. Но оно, к счастью, и не появилось. Просто мирная жизнь дня сегодняшнего заслонила на какое-то время жизнь военную. Причем не целиком, не напрочь, а своеобразно, когда в облике героев произведений, посвященных послевоенному созиданию, заявляло себя время войны, прошлое вторгалось в настоящее, утверждая и этим неразрывность времени, поступательный ход истории. В последующем же произведения о мирной жизни создавались писателем вперемежку с произведениями о войне: «цивильный» роман «Горы в цвету» появился в 1950 году, а военный рассказ «Первый день весны» — в 1953, повесть о мирном труде и быте рыбаков «Свадьба» — в 1967, а следующей была повесть на военную тему «Фантазер» («Яблоки сорок первого года»).
Первое крупное произведение Дмитрия Холендро о людях мирного труда — роман «Горы в цвету», единственный пока в его творчестве роман, так как все остальное (речь идет о прозе) — повести и рассказы. Не стану со всей определенностью утверждать, почему на протяжении тридцати с лишним лет после выхода «Гор…» писатель не обращался затем к форме романа. Не думаю, однако, что не обращался вследствие трудности, непреодолимости романного строения — «Горы в цвету» свидетельствуют, что жанр этот ему вполне по плечу.
Роман рисует картину жизни колхозников-переселенцев в Крыму с осени 44-го по осень 45-го, времени и военного и послевоенного, и в силу этой особенности в «Горах…» больше, чем в каком-либо другом его произведении о мирной жизни, война слышится и ощущается весьма отчетливо. В судьбах героев, в их переживаниях, мыслях, наконец в пейзаже, где сгоревшие танки или исковерканные орудия лежат обочь дороги, а на месте былых селений — руины да пепел…
«Горы в цвету» вышли в свет в 1950 году и заняли подобающее место в ряду произведений об одном из тяжелейших периодов в жизни народа — восстановлении порушенных врагом городов и сел, заводов и колхозов. Не так еще много было тогда произведений о человеке труда, поднимающем страну из руин. Критика отмечала — и не без оснований — реалистичность, жизнеутверждающий пафос «Гор…». Да, таков был этот роман, несмотря на то, что трудности той поры, сложность их преодоления не были раскрыты в нем с полной правдой, которая была ой как горька.
На это указал молодому автору в дружеском письме старожил Крыма С. Н. Сергеев-Ценский. (Письмо хранится в архиве Дм. Холендро.) Положительно оценив роман: «Книга ваша то, что теперь именно и требуется. Она входит в ряд таких книг, как «Жатва» Г. Николаевой, «Водители» Рыбакова, «Ясный берег» Пановой и пр.»; подчеркнув, что роман «вполне современный», Сергеев-Ценский, отталкиваясь от названия, которое весьма точно выражало целенаправленность автора, замечал: «Смотрю я кругом на свои горы и думаю, что название это несколько забегающее вперед».
Еще не были закончены «Горы в цвету», а Холендро думает о новом произведении, присматривается к прототипам будущих литературных героев, снова изучает жизнь в колхозах, правда, на этот раз — в рыболовецких. Жизнь и труд рыбаков увлекли. Чем? Морской романтикой, рыбацким характером, открытостью души человека в тельняшке, готовностью прийти на помощь товарищу, когда тот оказывается в беде. О рыбаках и о море Дм. Холендро написал повести «Опасный мыс», «За перевалом», «Город — одна улица», «Свадьба», рассказы «Друг рыбака», «Пассажир Лешки-анархиста» («Суровый пассажир») и др.
Лучшая из названных повестей — «Свадьба». Она о совести и чести трудового человека, этих моральных ориентирах, безошибочно указующих каждому верный курс в жизни.
Время действия в повести невелико — одни сутки, но напряженность сюжета, острота конфликта заставляют читателя переживать вместе с героями.
Сашка Таранец — главное действующее лицо повести — поставлен перед выбором: прогреметь на весь край, да что край — на всю страну! — в качестве героя киноочерка, не заслужив такой чести, или же презреть соблазн и остаться таким, каков ты есть. В первом — соблазнительном — случае Таранец теряет совесть и честь рыбака, во втором сохраняет их, но лишается возможности стать кинозвездой в рыбацкой робе. Сложными путями ведет героя автор к принятию решения. Ситуация усложняется не только душевными муками Сашки, но и не всегда последовательным поведением председателя колхоза Горбова, рядовых колхозников, наконец работников съемочной киногруппы…
Повесть написана в иронической тональности, что нисколько не умаляет серьезности поставленной проблемы, не мешает глубокому художественному исследованию ее. Юмор, слегка ироническое отношение к жизни, проявляющиеся чаще в форме насмешки над самим собой, отчетливее высвечивают характеры Сашки Таранца и других героев, людей жизнерадостных и жизнестойких, верящих в силу своих трудовых рук, в самих себя.
«Сейчас осень, и мы в большом азарте. Мы — добытчики. Мы — охотники. Кормильцы. Но ведь есть много способов добывать хлеб, а мы уходим до рассвета в студеную зыбкую даль. Потому что и на море плохо бывает, а хуже всего без моря. Сердца наши брошены в море, как поплавки, и, бывает, ругаешь свою жизнь страшными словами, а встанет зима, и не дождаться весны, а потянется лето, и не дождаться осени, когда снова ни поспать, ни поесть по-человечески, а только забыться в кубрике, да хлебать на палубе из миски горячие щи пополам с солеными брызгами, и бросать на полувздохе все — и сон и еду — и прыгать с шаткого борта по истошной команде бригадира:
— На баркас!»
Дм. Холендро в воспоминаниях о Павленко, на которые я уже ссылался, рассказывает о занятии молодых литераторов на ялтинской даче писателя, где обсуждался один рассказ. Разобрав сочинение, как говорится, по косточкам, Павленко заметил: «Море стоило показать по-своему. Оно всегда разное». И посоветовал: «Что хоть раз уже было, оставьте в покое, не раздевайте стариков». Вне сомнений, автор «Свадьбы» хорошо помнил тот совет: море у него всегда свое и каждый раз другое, разное, как бывает в природе. Ни в одном другом его произведении морские пейзажи не походят на живописуемые в «Свадьбе».
Исследование души человека, поставленного перед необходимостью нравственного выбора, — главная задача, которую постоянно решает в своих произведениях писатель. Стремлением отобразить моральное совершенствование личности современника рождены повести «Слобода», «Нефедов», многие рассказы. Герои этих произведений — люди, живущие по законам совести. Жить по этим строгим законам не легко, но легкая жизнь не их идеал, о ней они даже не помышляют.
Трудно приходится, например, заводскому инженеру Юрию Евгеньевичу Нефедову («Нефедов»), Отстаивая интересы государства (а не узкоместнические, как то делает директор завода), он вступает в конфликт с начальством, что чревато всевозможными неприятностями. Но, думается, предложи Нефедову перейти на другой завод, на другую работу, где не будет такой нервотрепки, не согласится ни за что. Да и на этом заводе он может жить куда спокойнее, стоит лишь поступиться совестью. Поступиться? Но в том-то и вся соль — не поступится никогда!
По таким законам живет и Алеша Сучков, герой повести «Слобода». По возрасту и жизненному опыту
