Мама записала двенадцать студийных альбомов и несколько дисков с живыми концертами, каждое издание тиражом не менее ста тысяч. Но альбом «Дарю себя тебе» стал ее величайшим прорывом. На данный момент продано 430 тысяч экземпляров, не считая продаж в Норвегии и Швеции. К прошлому Рождеству выпущено подарочное издание стоимостью в 399 крон, в которое вошли все альбомы и бонусный диск с неизданными композициями, в основном демоверсиями и песнями, не вошедшими в альбомы. Это собрание признали лучшим рождественским подарком – было продано почти на двести тысяч экземпляров больше, чем в десятую годовщину маминой смерти, благодаря чему я стал еще богаче. Мы с Сес унаследовали миллионы после гибели родителей, но к чему нам были эти миллионы? Сес вложила их в покупку жилья в Копенгагене. Она успела приобрести несколько квартир, прежде чем цены на недвижимость резко выросли и купленные квартиры поднялись в цене в четыре раза по сравнению с их первоначальной стоимостью. Пожалуй, можно сказать, что я богат. Я владею недвижимостью и всем прочим, но я никогда особо не интересовался своими финансами, так как никогда не испытывал нужды.
Мать
Репутации мамы не повредило то, что ей был всего сорок один год, когда она умерла, но и сейчас она была бы столь же любима, если бы была жива. Как-никак, она автор нескольких самых волнующих и популярных датских песен. Три года назад в газете «Берлинске тиденде» проводилось голосование за пятьдесят лучших датских поп-песен. Победила «Моя женщина»[1] группы «Газолин», но целых девять маминых песен (больше, чем чьих бы то ни было) вошли в этот топ-лист, причем три из них («С тобой», «Что скрывает сердце» и «Шторм») – в первую десятку под номерами три, семь и восемь соответственно.
Мама хотела выжать из своей карьеры максимум, так что старалась выступать везде и всегда. Даже когда мы ездили куда-то на каникулы, эти поездки всегда были связаны с ее гастролями в Норвегии или Швеции, где она тоже была очень популярна. Наши каникулы никогда не были просто каникулами, даже когда мы лежали на пляже или глазели на древние руины. Конечно, у нас было время покататься на лыжах в Норвегии, но нам всегда приходилось уезжать из-за мамы. Отзывы критиков в большинстве были отличными, ведь она вся отдавалась выступлениям. Но в последние гастроли молодой критик Ханс Хенрик Фарендорф написал отрицательный отзыв, назвав ее концерт «слабым и неотточенным». Несмотря на два десятка мнений других критиков о том же самом концерте как о «фантастическом и зажигательном», мама заплакала из-за этого единственного дурного отзыва. Отец подождал, пока он останется один, и позвонил Фарендорфу, попросив больше никогда ничего не писать о маме.
Когда мама не работала, она расслаблялась, восстанавливала силы: много смотрела телевизор или запиралась в комнате и слушала громкую музыку. Причем она слушала музыку, которая была совсем не похожа на то, что она исполняла сама. Ей нравились группы «Айрон Мейден», «AC/DC», а позже и «Металлика». Мы старались не обременять маму, так как ей нужно было отдыхать по-настоящему. Сес относилась к этому очень серьезно. Она старалась устроить так, чтобы я не отвлекал маму по пустякам, а лучше бы и вообще не отвлекал. Поэтому я отвлекал Сес. Несколько раз я стучался в мамину дверь, и Сес тут же оттаскивала меня от двери, садилась на корточки и говорила: «Что случилось, малыш?» Первый раз мне было странно слышать, как она назвала меня малышом (ей было всего одиннадцать), но я быстро привык к этому.
Единственное место, где мама никогда не выступала, – это Тарм, откуда она была родом. Она отказывалась наотрез, хотя ее и пробовали туда заманить. Ей предложили сногсшибательный гонорар за одно-единственное выступление в концертном зале Тарма, но она ни за что не хотела возвращаться в этот город. Поняв, что деньгами ее не соблазнить, администрация Тарма пошла на другие ухищрения. Например, попыталась привлечь огромным праздником, устроенным в ее честь. Они уже вовсю планировали это торжество, когда сообщили о нем маме, но и тогда она сказала, что ей это неинтересно. Естественно, праздник не удался, раз главная виновница отказалась приехать. Это было большим разочарованием для властей Тарма. После многочисленных неудачных попыток каким-то образом завлечь маму нас разыскал сам мэр города, пожилой седовласый фермер. Он приехал в Копенгаген и заявился к нам домой:
– Добрый день, я Бьярне Андерсен, мэр Тарма.
Мама удивленно взглянула на него и спросила:
– А откуда у вас наш адрес?
Он покраснел:
– Мне дал его секретарь вашей записывающей компании. Я подумал, что вместо переписки лучше будет пообщаться лично.
Это был очень скромный, пожилой, смущенный человек, и маме стало его жалко. Она пригласила его в дом и вежливо выслушала. Он даже пообедал с нами. Она обнадежила его, но в конце концов вынуждена была отказать, так что он вернулся домой с очередным поражением. Говорят, что именно после этого случая он ушел из политики.
Отец
Отец встречался в домашней обстановке лишь с одним из коллег, а именно – с дядей Джоном. Они оба были почтальонами. Отца раздражало, что его карьера завершилась службой на почте в Нерребро, в то время как маму любила вся Дания. В особенности потому, что в журналах он всегда появлялся в почтовой униформе. Отца постоянно преследовали фотографы, они переворачивали его велосипед, чтобы запечатлеть момент, как он ловит разлетающиеся на ветру письма. Он ощущал себя убогим, но мама так не считала. Ее не волновало, чем он занимается, пока он с ней, а он действительно каждую секунду был с ней, и кажется, без нее не мог даже дышать.
Дядя Джон – это не родной наш дядя, мама и папа были единственными детьми в своих семьях, но Джон очень хотел, чтобы мы называли его дядей.
– Мне кажется, будет здорово, если они будут называть меня дядей, как будто мы одна семья, Алан.
Отец не реагировал на эти слова, и тогда Джон повторял:
– Как будто мы одна семья, Алан.
Это был упитанный мужчина, ровесник нашего отца, он жил вместе со своими родителями и очень любил моего отца, но не был его другом. Он был чуть больше чем коллега и чуть меньше чем друг. Папа слушал его, но никогда не рассказывал ему о своих проблемах и не слишком вникал в его дела. И все же Джон для отца был ближе всего к общепринятому понятию друга. Отец так держал себя со всеми, кроме мамы. Как-то я рассказал отцу, что меня дразнят в школе. Он выслушал меня, кивнул с серьезным выражением и сказал: «Николай, они должны прекратить», – и все.
Так они познакомились
Родители мамы – религиозные люди – воспитывали ее в преклонении перед Иисусом и в строгой приверженности Господу. По словам мамы, наш дед в первую очередь был верующим, а потому имел все