Пришлось напомнить Антоновичу известные слова Ленина о том, что партийная печать не может быть «складом различных идей и мнений», иначе она превратится в вонючую идеологическую свалку, которая
отпугнет своим дурным запахом не только рабочий класс, но и всякого мало-мальски грамотного человека.
Член Политбюро ЦК Компартии РСФСР Иван Иванович Антонович встретил меня как давнего приятеля с распростертыми объятиями. Пришлось, хотя уже совсем без энтузиазма, повторить ему то, что уже слушал Зюганов. Иван Иванович слушал меня не менее внимательно, чем Геннадий Андреевич, а под конец повторил Зюганова почти слово в слово: «Создание новой газеты – дело архиважное! Здесь надо действовать без лишних эмоций. Лучше семь раз отмерить, чем один раз запороть начатое дело. Приходите через недельку, мы проведем оперативное совещание ответственных работников отдела по этому вопросу». И Антонович начал крупно писать в своем перекидном календаре, так, чтобы я видел: «Анпилов. Газета «Молния». Оперативное совещание».
На оперативное совещание в кабинете Антоновича, не считая меня, собралось человек двенадцать. Каждый «ответственный работник» внес существенный вклад в обсуждение представленного мною проекта: где взять финансы и как обустроить материальную базу будущей газеты, где найти штатных работников и кого из известных авторов следует привлечь на общественных началах... Я слушал функционеров, а в памяти почему-то без конца повторялись слова монолога Гамлета:
… Так трусами нас делает раздумье,
И так решимости природный цвет
Хиреет под налетом мысли бледным,
И начинанья, взнесшиеся мощно,
Сворачивая в сторону свой ход,
Теряют имя действия…
После того совещания я прекратил посещения ЦК Компартии РСФСР, но от проекта «Молния» не отказался. Действуя не в ущерб семейному бюджету, я занял в кассе взаимопомощи Гостеларадио СССР 500 рублей (в те времена это был месячный заработок с гонораром хорошо работающего корреспондента) и с помощью директора книжного издательства «Советская Россия» Виктора Ивановича Смирнова купил два рулона газетной бумаги для многотиражки. Затем корреспондент ТАСС Наталья Иванова познакомила меня с товарищем Шелудяковым, первым секретарем Александровского городского комитета КПСС Владимирской. Шелудяков гарантировал набор и печать первого ном ера «Молнии» в типографии своего города. В течение трех дней удалось собрать основные материалы для первого номера Молнии».
В передовой для первого номера газеты (См. фотокопию полного текста на стр. ) говорилось: «Молния» - за экономические интересы трудящихся. Однако главная наша цель – борьба за политические права рабочего класса. Сегодня люди труда вытеснены из «демократических» Советов, отодвинуты от политической власти. В этом - главный источник напряженности и кризиса в обществе. Только с восстановлением политических прав трудового народа общество вернется к гармонии, к творческому созиданию». Спустя двенадцать лет мне приятно повторить эти слова. Как учредитель и главный редактор «Молнии» я горжусь, что газета оставалась верна своему кредо.
В первом же номере «Молнии» член ЦК КПСС , доктор экономических наук А.А.Сергеев предупреждал читателей о том, что «Программа «500 дней» академика Шаталина, равно как и президентская программа «Основные направления стабилизации экономики и перехода к рынку» берут курс на реставрацию капитализма через легализацию теневого капитала и допущение эксплуатации человека человеком». Здесь же профессор Сергеев делился с читателями интереснейшими, и как окажется впоследствии, прозорливыми наблюдениями за коммунистическим движением в стране: «Хочу сказать, что идет процесс стриптизации отцов экономической перестройки. Они политически оголяются перед партией, перед народом. А наша главная беда заключается в том, что у нас в партийных аппаратах, к сожалению, очень мало людей, готовых рисковать ради коммунистической идеи, а не ради собственной карьеры».
В первом номере были опубликованы статьи рабочего ЗИЛа Василия Шишкарева об опыте борьбы рабочкома цеха МСК-2 за право рабочих участвовать в распределении прибыли предприятия, научного сотрудника НПО «Пластик» А.Коломак «Зри в корень», разоблачавшую миф буржуазной пропаганды о том, что «только собственник может по-хозяйски вести дело».
«Именно гласность в первую очередь обеспечила каждому из нас право бесцензурно и по любому поводу, на любом углу заявлять: «Подайте Христа ради!» И ради этого стоит претерпеть кое-какие временные экономические неурядицы». Такой краткой иронией начиналась рубрика «Телебаты», которую вот уже 12 лет безвозмездно ведет один из лучших современных сатириков России, мой однокурсник и верный друг по факультету журналистики МГУ Виктор Шарков.
«Гражданская поэзия» - еще одна постоянная рубрика, открытая первым номером «Молнии» и привившаяся впоследствии практически во всех оппозиционных газетах России. В первом номере нашей газеты были опубликованы стихи малоизвестного поэта Виктора Кочеткова «Да чтож мы, русские, молчим?!»:
Да что ж мы, русские, молчим,
В каком-то горестном смущенье,
Когда уже неотличим
Высокий суд от поношенья,
Когда насмешке отданы
Не обветшалые кумиры,
А мужество во дни войны
И дружество в годины мира,
Когда, крепчая на ветру
Средь нестихающего ора,
Как по бикфордофу шнуру
Бежит сухой огонь раздора.
Открывали рубрику «Гражданская поэзия» стихи одного из лучших революционных поэтов конца ХХ века Бориса Гунько «К тебе, Ильич!»:
Как было бы легко меня надуть
И в душу влить сомнения заразу,
Но ленинизм – надежный мой редут –
Спасает и оттачивает разум.
И пусть сегодня горя не объять
И не измерить черной вражьей силы,
Свети, Ильич! Уже поднялась рать,
Уже набат грохочет над Россией!
Уже вершится всенародный суд,
Уже родятся новые герои,
И снова в бой за Родину идут
Корчагины, Матросовы и Зои!
Им нет числа! Они и тут, и там!
Их не купить ни золотом ни рентой!
И в судный час по праведным счетам
Оплатит нам Иуда все проценты.
И за позор всех этих черных лет,
За души превращенные в помойку,
За клевету – они дадут ответ –
Лицом у лицу! Не со страниц газет! –
Кровавые прорабы перестройки.
Мы победим! И зорко будем впредь
С тобой, Ильич, сверять походный компас.
Мы победим! Свобода или смерть!
