крайностей, что это превращалось в несовместимость. Поэтому больше всего ценилась гармония темпераментов. Даже не осознавая этого, все высматривали в человеке искорку бессмертия. Встречались люди, при взгляде на которых мысль о смерти просто не приходила в голову. Стрелки-радисты выбирали себе пилотов, с которыми можно было жить и с которыми, если до этого дойдет, им было бы не страшно умереть.
Таким образом, даже не всегда понимая почему, пилоты и штурманы оказывались частью какого-то конкретного экипажа. Пилот, независимо от возраста, социального или интеллектуального уровня, становился общепризнанным лидером, что во многом определяло его моральный облик. Лидер ощущал себя нужным, а это налагало на него большую ответственность.
Ответственность перед другими делала пилота человеком без нервов. Конечно, он не мог не испытывать огромного нервного напряжения, но его стрессовое состояние могло стать фатальным для самолета. Незначительный нервный срыв пилота посылал по фюзеляжу тысячу маленьких импульсов, что могло понизить боевой дух экипажа – и тогда вся команда становилась психически неустойчивой.
Члены экипажа понимали это без лишних слов. Все были готовы выполнить свой долг, но та небольшая добавка, которая приносила медали, как правило, зависела от пилота. Все мечтали иметь пурпурно-белую орденскую планку под половиной крылышка, многие благоразумно оставили для этого место, но лишь мало кто сожалел, когда этот скользкий путь заканчивался и пилот поворачивал назад.
В результате, несмотря на то что все в одинаковой степени проходили через те же самые опасности и испытания, как правило, члены экипажа не испытывали обид, когда все побрякушки доставались пилоту.
Именно к такому типу отношений люди привыкали в Чивеноре, где проходили ежедневные лекции в классах, тренировки по пилотированию, изучалась азбука Морзе в воздухе и на земле. Пилоты занимались своими «бьюфортами». Потом люди отправлялись в первый полет как единая команда. Во время этих полетов, дневных и ночных, все они узнавали что-то новое о работе, о товарищах, о себе. «Бьюфорт» был сложной в управлении машиной, у пилотов и штурманов не хватало опыта, летать было опасно. Потери экипажей в Чивеноре летом 1941 года были почти столь же тяжелыми, как и в эскадрилье.
Слово «эскадрилья» звучало в каждом разговоре и было конечной целью для всех. Это волшебное слово создавало иллюзию равенства новичков с профессионалами и было связано с освобождением от утомительной тренировочной рутины. Никто не боялся отправиться на задание, во всяком случае на этой стадии. Считалось, что все трудности и опасности каким-то образом могут быть отрегулированы уже там, в эскадрилье.
Закончив подготовку в Чивеноре, экипажи отправлялись в Эбботсинх, где впервые знакомились с техникой сброса торпеды.
Сначала летчики изучали механику самой торпеды. Это было самодвижущееся оружие, приводимое в действие двигателем, оснащенное двумя хвостовыми гребными винтами. Вращавшиеся в разных направлениях винты позволяли торпеде двигаться в горизонтальном направлении. Наведение производилось с помощью горизонтальных и вертикальных хвостовых рулей, контролируемых соответственно гидростатом и гироскопом. Торпеда состояла из шести основных отсеков. Первый – боевая часть, содержавшая взрывчатое вещество. Второй – взрыватели, воспламенявшие заряд. Взрыватели могли быть контактными или дуплексными. Наиболее широко использовался контактный взрыватель, устроенный так, что взрыв не происходил незамедлительно после удара о любой объект. В противном случае торпеда взорвалась бы при ударе о воду. Торпеда успевала пройти некоторое расстояние до того, как взрыватель полностью приводился во взведенное состояние. И уже в таком состоянии он срабатывал при ударе об объект, но при условии, что скорость торпеды по отношению к цели была больше шести узлов, а угол атаки, то есть угол, под которым торпеда подходила к цели, был больше одиннадцати градусов. Другой тип боеголовки, дуплексный, потенциально был более разрушительным, так как взрывался непосредственно под целью.
В торпеде имелся воздушный резервуар, наполненный сжатым воздухом для приведения в движение мотора. Камера балансировки в конце корпуса содержала регулятор глубины, который выводил торпеду из изначального нырка и поддерживал ее ход на заданной глубине, которая устанавливалась в зависимости от осадки атакуемого корабля. В камере балансировки также имелся топливный бачок, снабжавший мотор горючим.
Мотор представлял собой полудизель с регулятором скорости, обычно устанавливаемым на ход торпеды в 40 узлов. Она сохраняла эту скорость примерно 2000 ярдов, после чего, если удара не произошло, торпеда сбивалась с курса и в конечном итоге тонула. За моторным отсеком находилась камера плавучести, называемая так потому, что она поддерживала на плаву заднюю часть торпеды таким же образом, как камера балансировки и воздушный резервуар поддерживали на плаву переднюю ее часть. В этой камере находился гирокомпас, управлявший ходом торпеды. Через нее проходила приводная ось, идущая от мотора к винтам. И наконец, хвост. При подвешивании к самолету к хвосту торпеды крепилось деревянное устройство, известное как воздушный хвост, которое контролировало полет торпеды в воздухе до удара о воду. В этот момент он автоматически отсоединялся.
В Эбботсинхе, после краткого изучения механического устройства торпеды, шла серия лекций и демонстраций техники сброса торпеды. Здесь важнейшими факторами являлись высота и скорость, определявшие правильное вхождение торпеды в воду. Она не должна была рикошетить от поверхности воды из-за низкой высоты сброса или слишком высокой скорости. Торпеда также не должна была уходить на глубину при сбросе со слишком большой высоты или при слишком малой скорости. Важно было хорошо прицелиться и удерживать самолет в стабильном положении до и непосредственно после сброса.
Если торпеда входила в воду неправильно, то она шла неверным курсом. Но даже после правильного сброса торпеда шла на глубину и проходила там некоторое расстояние перед тем, как подняться на нужный уровень. Для этого ей требовалось пройти примерно 300 ярдов. Это называлось расстоянием вывода, за время которого взрыватель приходил в боевое состояние. К этому следует добавить дистанцию между точкой фактического сброса и точкой входа в воду, что составляло не менее 500 ярдов. (Именно в этом заключалась трудность атаки Кемпбелла на «Гнейзенау».)
Расстояние особенно трудно определить над водой. Поэтому существовала тенденция скорее заблаговременного, чем слишком близкого сброса торпеды. Когда вражеский корабль появлялся перед пилотом на расстоянии меньше мили, опыт подсказывал, что летчику следует немножко повременить, поскольку судно не могло находиться так близко, как ему казалось. Но когда корабль заслонял всю видимость, в голове каждого пилота возникала мысль о том, что если он не осуществит сброс сейчас же, то окажется слишком близко к цели. Если же пилот оставался в нерешительности, точный заградительный огонь принимал это решение за него. Зарегистрирован лишь один оперативный случай, когда пилот сделал сброс на слишком близком расстоянии.
Следующей проблемой было прицеливание. Для этого были проведены испытания нескольких торпедных прицелов, однако пилоту приходилось делать оценку столь многих факторов, что большинство летчиков предпочитали прицеливаться на основе своих собственных оценок скорости корабля, скорости торпеды, угла атаки и расстояния. Но как показал опыт, лишь немногие пилоты могли правильно определить угол прицеливания, и поэтому командование постоянно настаивало на использовании испытанных прицелов. Прицел был рассчитан на расстояние 1000 ярдов (эту оценку, естественно, должен был сделать пилот) и единообразный угол для всех атак (здесь опять же пилоту надлежало оценить выход на рекомендованную позицию). Для использования прицела пилоту следовало проставить на нем скорость корабля (сначала определив ее). Прицел был калибрирован для указания правильной точки прицеливания, если скорость корабля была определена правильно и конечно же если остальные факторы и углы были правильно определены. Но даже этот механический метод не срабатывал, если корабль предпринимал уклонные действия, как это обычно и бывало. Поэтому неудивительно, что пилоты, как правило, прицеливались интуитивно.
В Эбботсинхе предпринимались все усилия, чтобы вселить в пилотах уверенность в их способность разумно учитывать все эти факторы. Учебные атаки с применением торпед проводились ежедневно на небольшом торговом судне недалеко от берега Аиршира. На борту корабля стояло фотографическое и измерительное оборудование, которое после атаки сообщало пилоту, насколько точно он все сделал. Приборы показывали все цифры, которые в воздухе можно определить лишь приблизительно. Скорость
