приятным голосом, который напомнил бедной женщине дни ее радостной, свободной от тревог юности.
— Как раз это мне и нужно, — отозвался он. — Четыре комнаты? Ну что ж, я, наверное, ограничусь двумя, но прежде хотел бы посмотреть все четыре, чтобы сделать выбор.
Как же это здорово, что Бантингу пришло в голову зажечь в холле газ! Если бы не освещение, джентльмен, конечно, прошел бы мимо.
Миссис Бантинг направилась к лестнице, в волнении совершенно забыв, что дверь осталась открытой. Незнакомец, которого она уже мысленно именовала 'жильцом', быстро шагнул к двери и захлопнул ее.
— Ох, спасибо, сэр! — воскликнула хозяйка. — Сожалею, что вам пришлось побеспокоиться.
На миг их взгляды встретились.
— В Лондоне небезопасно оставлять открытой входную дверь, — проговорил посетитель не без резких нот в голосе. — Надеюсь, обычно вы об этом не забываете. Иначе в дом может забраться кто угодно.
Миссис Бантинг вздрогнула. Незнакомец говорил по-прежнему вежливо, но нетрудно было заметить, что он рассержен.
— Уверяю вас, сэр, я никогда не оставляю дверь открытой, — поспешно заверила она. — Вам нечего опасаться!
И тут из-за двери гостиной до них донесся кашель Бантинга. Звук был совсем негромкий, но будущий жилец миссис Бантинг подскочил, как ошпаренный.
— Что это? — выдохнул он, хватая хозяйку за руку. — Кто там:
— Всего лишь мой муж, сэр. Он недавно выходил купить газету и, наверное, простудился.
— Ваш муж?.. — Незнакомец глянул на нее подозрительно. — А чем, разрешите спросить, он занимается?
Миссис Бантинг остановилась. Чем занимается Бантинг, касается только их двоих. Однако время сейчас такое, что приходится прятать гордость в карман.
— Он слуга, сэр, — сухо отвечала она. — Прежде работал дворецким. Разумеется, он может оказывать услуги и вам, сэр, если пожелаете.
Миссис Бантинг стала подниматься оп лестнице. Гость пошел следом.
Первый марш лестницы кончался этажом, который миссис Бантинг про себя называла парадным. Там располагались гостиная и, за нею, спальня.
Миссис Бантинг распахнула дверь гостиной и проворно зажгла канделябр.
Комната была красивой, хотя и немного перегруженной мебелью. Пол покрывал зеленый, имитирующий мох ковер; вокруг стола — он находился в самом центре — было расставлено четыре стула; в углу напротив помещался просторный старомодный шифоньер.
На темно-зеленых стенах висело восемь гравюр с изображениями красавиц ранневикторианской эпохи, одетых в бальные туалеты из кисеи и кружев. Этими картинками, вырезанными из старого модного журнала, миссис Бантинг очень дорожила, считая, что они придают убранству комнаты оттенок элегантности и изысканности.
Спешно включая газ, она радовалась в глубине души, что позавчера собралась с силами и сделала в комнате основательную уборку.
Долгое время гостиная стояла в том виде, в каком ее покинули прежние жильцы, бесчестные и неряшливые. Бантингу пришлось пригрозить полицией, чтобы они убрались. Теперь в комнате был восстановлен безупречный порядок, за одним только важным исключением, о котором миссис Бантинг стыдилась вспоминать. На окнах не было прозрачных занавесок, но это упущение можно будет легко исправить, если джентльмен в самом деле решится снять квартиру.
Но что это?.. Незнакомец стал осматриваться с некоторым сомнением.
— Эти комнаты для меня слишком… слишком просторны, — сказал он наконец. — Я посмотрел бы другие, миссис… э…
— Бантинг, — мягко подсказала она. — Бантинг.
Говоря, она чувствовала, как на ее усталое сердце снова наваливается тяжкий груз заботы. Что если она все же ошиблась… то есть не совсем ошиблась, но неверно оценила возможности этого джентльмена? Не исключено, что он беден и сможет снять только одну комнату — скажем, за восемь или десять шиллингов в неделю; от такого подспорья им с Бантингом будет мало проку, но все же это лучше, чем ничего.
— Не желаете взглянуть на спальню, сэр?
— Нет, — отозвался гость, — нет. Думаю, я лучше посмотрю верхние комнаты, миссис… — Словно совершая колоссальное умственно усилие, он натужно выдохнул фамилию: — Миссис Бантинг.
Две верхних комнаты находились, разумеется, непосредственно над парадным этажом. Но выглядели они довольно жалко и убого, поскольку были начисто лишены украшений. К ним был приложен минимум усилий — собственно говоря, Бантинги, наняв дом, почти ничего в них не изменили.
В самом деле, трудно придать нарядный вид комнате, если главные детали ее обстановки — раковина и газовая плита. Плита, устаревшего образца, снабжалась газом через автоматическое устройство, в щель которого полагалось бросать монетки. Она принадлежала владельцам дома, сдавшим его Бантингам в аренду. Зная, что за нее ничего не выручишь, они бросили ее здесь вместе с другим хламом.
Мебель, как и вся прочая собственность миссис Бантинг, была добротной и содержалась в чистоте, но все же помещение выглядело пустым и неуютным, и хозяйка сейчас корила себя за то, что не позаботилась о его убранстве.
Но, как ни странно, смуглое, резко очерченное лицо ее спутника удовлетворенно просияло.
— Отлично! Отлично! — воскликнул он, впервые опустил на пол саквояж и быстрым нервным движением потер свои длинные пальцы. — Это именно то, что я искал. — Широкими беспокойными шагами гость приблизился к плите. — Первоклассно… просто первоклассно! Именно то, что мне нужно! Поймите, миссис… э… Бантинг, я человек науки. Я занимаюсь разного рода экспериментами, и при этом часто требуется… сильный нагрев.
Немного трясущейся (как заметила миссис Бантинг) рукой он указал на плиту.
— Это мне тоже пригодится, очень и очень пригодится, — продолжал гость, медленно, ласкающими движениями ощупывая край каменной раковины.
Он откинул голову и провел рукой по своему высокому лбу, потом добрался до стула и тяжело на него опустился.
— Я устал, — пробормотал он, — ужасно устал! Весь день на ногах, ни разу не удалось присесть. На лондонских улицах не найдешь ни одной скамейки, чтобы передохнуть. На континенте совсем другое дело. В некоторых отношениях континентальные жители куда человечней англичан, миссис Бантинг.
— Безусловно, сэр, — вежливо подтвердила она и, неуверенно взглянув на гостя, задала столь важный для себя вопрос: — Так вы решили снять комнаты, сэр?
— Эту комнату конечно, — отвечал он, осматриваясь. — Как раз такую я и разыскивал… о такой мечтал в последнее время. — И он поспешно добавил: Я хочу сказать, что мне всегда хотелось владеть именно таким помещением. Вы не поверите, если я расскажу, как трудно разыскать что-нибудь подобное. Но теперь конец утомительным поискам. Какое же это облегчение, даже передать не могу!
Он встал и еще раз с отрешенным видом осмотрелся. Затем внезапно спросил: 'Где мой саквояж?', причем в его голосе послышались злость и страх. Он уставился на спокойно стоявшую перед ним хозяйку, и по ее спине вдруг пробежал холодок. Она пожалела о том, что Бантинг остался внизу, на первом этаже.
Но миссис Бантинг давно усвоила, что люди хорошего происхождения и образованные имеют право на странности. Ей было известно, что ученые — публика особая, а новый жилец, без сомнения, к ним принадлежал.
— У меня ведь был с собой саквояж? — нервно и испуганно спросил гость.
— Вот он, сэр, — поспешила успокоить его миссис Бантинг. Наклонившись, она подняла саквояж и подала гостю. Саквояж оказался совсем не тяжелым — по-видимому, он был почти пуст.
— Простите, — пробормотал гость, хватая саквояж. — Я им очень дорожу. Мне стоило огромных
