зайцем прошмыгну на корабль, отплывающий в Буэнос-Айрес.
С вершины горы Синаи моря видно не было, только другую гору – куда выше этой, и скалы там напоминали башни неприступной крепости. Сейчас я со смесью удивления и грусти вспоминаю свой тогдашний подвиг. Один на самой вершине, я сидел на каменном троне под звездным небом, а внизу мелькали огоньки фонарей. Это взрослые искали меня. Имя мое летело в ночь на гребне собачьих завываний. Но мне не было до этого никакого дела. Я словно перешагнул границу страха. Вот почему я не плакал и не отбивался, когда рядом выросла огромная тень Кордейро. Он завернул меня в свою куртку и взял на руки.
– Успокойся, Воробей, все позади.
Той ночью я спал сном праведника, тесно прижавшись к маме..Меня не ругали. Отец долго сидел на кухне и молча курил, уперев локти в клеенку, а в пепельнице, сделанной из морской раковины, росла гора окурков. Точно так же он сидел, когда умерла бабушка.
Мне показалось, что мама всю ночь не отпускала моей руки. А утром меня, зажав под мышкой, словно вязанку хвороста, отнесли в школу. И только тогда, уже успокоившись душой, я впервые как следует рассмотрел учителя. Лицом он походил на жабу.
Жаба улыбалась. Учитель ласково потрепал меня по щеке.
– Мне нравится такое имя – Воробей.
Во рту у меня стало щекотно, как от кофейной тянучки. Но самое невероятное случилось потом, когда при полной тишине он за руку подвел меня к своему столу и усадил на свой стул. Сам же остался стоять рядом. Потом взял книгу и сказал:
– У нас появился новый товарищ. Это для нас большая радость, так что давайте поприветствуем его аплодисментами.
Я боялся, что снова написаю в штаны, но мокро стало только глазам.
– Отлично. А теперь перейдем к стихам. Чья очередь? Ромуальдо? Давай, Ромуальдо, выходи-ка вперед. И хорошенько запомни: читать надо не спеша и громким голосом.
Ромуальдо выглядел очень смешно в своих коротких штанах. У него были длинные темные ноги с болячками на коленках.
Пасмурный и стылый зимний вечер…
– Погоди, Ромуальдо, погоди… Так что ты собираешься нам прочесть?
– Стихотворение, сеньор.
– А как оно называется?
– «Воспоминание детства». Его автор – дон Антонио Мачадо.
– Очень хорошо, Ромуальдо, теперь начинай. Не спеши, читай громко. Не забывай о знаках препинания.
Ромуальдо я знал хорошо, он вечно таскал домой мешки с шишками, как и положено мальчишке с Альтамиры. А теперь он откашлялся, словно старый курильщик, и прочел несказанно прекрасным голосом – можно было подумать, что голос шел из радиоприемника, с радио Маноло Суареса, индейца из Монтевидео [1]:
– Очень хорошо. А что, по твоему разумению, значит «дождь мерно сеет», Ромуальдо? – спросил учитель.
– А это значит, урожая не жди, раз сеет-то дождик, дон Грегорио.
– А ты молился? – спросила меня мама, утюжа то, что отец успел сшить за день.
На кухне в горшке готовился ужин, и оттуда шел горьковатый запах брюквы.
– Конечно, – ответил я без тени сомнения. – И мы читали про Каина и Авеля.
– Это хорошо, – сказала мама. – А то поговаривают, будто новый учитель атеист.
– А что такое атеист?
– Тот, кто утверждает, что Бога нет. – Мама скроила недовольную мину и сильно нажала на утюг, двинув его вперед по складке на брюках.
– А наш папа атеист?
– С чего ты взял? Что за глупости приходят тебе в голову?
Я много раз слышал, как отец богохульствует. Впрочем, как и любой другой мужчина. Когда у них что-то не ладилось, они сплевывали себе под ноги и говорили про Бога ужасную вещь. И еще про дьявола. Поэтому я считал, что в Бога по-настоящему верят только женщины.
– А дьявол? Дьявол тоже есть?
– Разумеется!
Крышка на горшке плясала. Из чудовищной пасти вырывались клубы пара и плевки пены. Ночная бабочка летала под потолком вокруг лампочки, висевшей на крученом проводе. Мама, как всегда, когда ей приходилось гладить, ворчала. И лицо ее напрягалось, когда она утюжила стрелку на штанине. Но теперь она говорила мягким и чуть печальным тоном, будто обращалась к недоумку:
– Дьявол прежде-то был ангелом и только после сделался дурным.
Бабочка налетела на лампочку, та слегка колыхнулась, и тени заплясали.
– Сегодня учитель говорил, что у бабочек тоже есть язычок – тоненький и очень длинный, он закручен,
