меня была бы семья. Сколько сейчас лет сыну? Тридцать два. Розовый комочек, который я когда-то с опаской держал в руках, помогая жене купать его, стал чужим взрослым человеком. Раз в месяц, а то и два он посылал мне “е-мейлы” или звонил, и год от года голос его приобретал все более английский акцент. Несколько ничего не значащих слов. И все. Он стал химиком, работал в какой-то крупной корпорации, названия которой я никак не мог запомнить, кажется, там было слово “сан” — солнце. И Мишей он давно уже перестал быть. “Привет, отец, это Майкл. Как ты там?” — “Спасибо, все по-старому, а ты?”
На соседней скамейке сидела компания, которую я видел не первый раз. Наверное, жили здесь где-то по соседству. Двое старичков и старушка. По виду — из тех, кто копается в помойках. В руках у каждого — по бутылке пива, и все трое, в отличие от меня, казались вполне довольными жизнью. Еще через две скамейки юноша и девушка слились в страстных объятиях. Боже, неужели и у меня когда-то гормоны бушевали с таким же пылом? Я не был монахом, изредка проводил ночь с Лизой, моей единственной лаборанткой, — лет на тридцать моложе меня, замуж почему-то не вышла, хотя выглядела довольно привлекательно и была, судя по всему, не против превратить наши редкие свидания в нормальную семейную жизнь. Она даже как-то раз спросила меня утром с неуверенной улыбкой: “Александр Владимирович (она всегда обращалась ко мне по имени-отчеству, даже в самые интимные минуты), может, я оставлю у вас свой халат и ночную рубашку?”
Мне показалось, что губы ее при этом испуганно дрогнули. На мгновенье я испытал острое желание обнять ее, прижать к себе и сказать: “Ну, конечно, о чем ты говоришь”, но что-то удержало меня. Не знаю, что именно, но удержало. Я лишь вздохнул и ничего не ответил. Глаза ее предательски блеснули, но она тут же молча отвернулась.
Я задремал, согретый послеполуденным солнышком. И мне приснился сон. Не просто сон, а Сон с большой буквы. Тот самый, что перевернул мою жизнь, что вознес меня на вершины счастья и дал мгновения не сравнимой ни с чем гордости и одновременно швырнул в пучину ужаса. Я понимаю, что слова мои звучат чересчур выспренно, но все произошло именно так.
С поразительной ясностью мне привиделось, как на скамейку подсел незнакомый человек, насмешливо, как мне показалось, посмотрел на меня и со старомодной галантностью приподнял в приветствии соломенную шляпу. Сон мой, очевидно, не лишен был каких-то литературных ассоциаций, потому что во сне же я подумал о Воланде из “Мастера и Маргариты”.
— Ну что, — слегка насмешливо спросил человек и вопросительно посмотрел мне в глаза, — все охотитесь?
— В каком смысле? — спросил я.
— За своим геном бессмертия.
— Позвольте, — изумился я, — как вы…
— Знаете, Александр Владимирович, мне вас жаль. Потому что вы столько лет ходите вокруг да около, как слепой кутенок, тыкаетесь носом то в один, то в другой ген, а результатов все нет и нет.
— Не стану с вами спорить, смешно утверждать обратное. Но что делать? Каждому свое…
— Да ничего подобного. Просто послушайте, что я вам скажу, и отправляйтесь в свою лабораторию.
И тут он, продолжая ехидно улыбаться, выдал комбинацию генов, причем — самое удивительное — в комбинации присутствовали и два так называемых спящих гена. Комбинация, которая, возможно, пряталась в глубинах подсознания, и я никак не мог ее извлечь.
— Не бойтесь, что забудете комбинацию. Уверяю, вы запомнили ее на всю жизнь. А уж как распорядитесь моим маленьким подарком, как оцените его возможные последствия — это, Александр Владимирович, ваше дело. Честь имею. — Человек со все той же старомодной вежливостью снова приподнял свою шляпу и исчез.
Я открыл глаза. Соседи мои продолжали тянуть пиво из запрокинутых бутылок, юная пара по- прежнему не размыкала объятий, и легкая водяная пыль от фонтана приятно холодила лоб.
Так сон это был или не сон? Я вдруг испугался, что начисто забыл комбинацию, которая мне приснилась. Конечно, я знал, что порой ученые, долго и безуспешно работавшие над какой-то проблемой, наталкивались на решение во сне. Взять хотя бы хрестоматийные примеры с периодической таблицей Менделеева или бензольным кольцом химика Кекуле.
Но мало ли что человеку может присниться?! Сновидения — столь же таинственная материя, как и душа. С доктором Фрейдом, который не очень убедительно пытался нащупать их закономерности, или без него. И все-таки, все-таки почему-то я был уверен, что в моих руках был долгожданный код.
Я не мог терпеть. Какой-то дьявольский зуд погнал меня в институт, и уже через час я вытащил за хвост первую мышку из клетки и начал работать, в точности следуя коду, помечая каждую обработанную мышку мазком пикриновой кислоты на спинке и двумя вырезами на ушках.
Самое страшное было то, что теперь мне предстояло набраться терпения и ждать. Дело в том, что лабораторная мышка вовсе не какая-нибудь дрозофила с ее эфемерным веком — живет все-таки целых два года. Если проделанные мною операции бессмысленны, через два года, а то и раньше, мышки, как им и положено, состарятся и умрут. А если не умрут через два года, а будут продолжать копошиться в своих клетках, это будет значить, что код бессмертия взломан и что я, шестидесятидвухлетний кандидат биологических наук Александр Владимирович Сапрыгин, сделал, возможно, самое выдающееся открытие в истории человечества. Именно так. Не более и не менее. Почему у меня не было сомнений? Не знаю. Три с половиной года я прожил словно в каком-то трансе: делал все, как обычно, вставал, плелся в институт, машинально ел, когда раз, когда два в день, работал. Вернее, делал вид, что работаю, а в основном наблюдал за своими мышками. Смотрел на них часами, вытаскивал за хвостики и только что не целовал их. Мне казалось, что одна из мышек, я назвал ее Борисом Николаевичем (именем многолетнего недруга — замдиректора института), даже начала узнавать меня. Когда в комнате никого не было, я начинал день с приветствия: “Здравствуйте, Борис Николаевич, — говорил я вежливо и почему-то всегда на “вы”, — как вы себя чувствуете?”
Нужно было ждать, хотя нетерпение буквально сжигало меня. Я проклинал часы и календари, которые словно издевались надо мной и тормозили течение времени с дьявольским упорством.
Лиза все чаще бросала на меня странные взгляды, и я догадывался, что она должна была думать: старик, похоже, не совсем в себе. Может быть, даже переживала из-за меня, моя бедная Лиза. А может, и не переживала, а наоборот, испытывала некоторое удовлетворение. Человек, который отверг счастье, предложенное ею, другого, надо думать, и не заслуживает.
И вот настал второй решающий день в моей жизни. И опять с большой буквы: Второй Решающий. Я остался один в лаборатории. Прошло три года и пять с половиной месяцев с момента операции. Конечно, уже год как я видел, что опыт блестяще удался. Все мышки одного помета, которым операцию я не делал, давно уже умерли одна за другой. Бессмертные же, — как я их мысленно называл, — остались живы, веселы и полны сил.
Строго говоря, сам факт, что после трех с половиной лет мышки остались живы и здоровы, очевиден, очевиден был и годом ранее, но с маниакальным мазохистским упорством я все заставлял себя ждать и ждать, чтобы исчезли последние сомнения. А может, подсознательно я страшился того, что сделал, и оттягивал момент истины. Подсознание ведь ох как хитро и к логике интеллекта относится довольно презрительно.
В тот день я решил вскрыть одну из мышек и самым внимательнейшим образом осмотрел внутренности трупика ей можно было дать от силы полгода, в переводе на человеческую жизнь лет восемнадцать. А ей, также в переводе на человеческую жизнь, исполнилось лет сто тридцать.
Генный аппарат человека и мыши процентов на девяносто девять совпадает. Природа — довольно скупая и рачительная хозяйка и однажды найденными и успешно работающими механизмами не разбрасывается. К тому же три с лишним года назад я проделал операцию по изменению своего генетического кода. За это время прибавилось выносливости, и одышка куда-то исчезла, и даже давно забытые эротические сны стали иногда посещать меня.
Так что, уважаемый Александр Владимирович, сказал я себе, никуда вам от этого не деться — вы перевернули мир. Только и всего.
Я снова с предельной четкостью увидел мысленно человека в шляпе, который тремя с половиной годами раньше явился мне в сквере на Второй Песчаной и дал мне код бессмертия. Кем он все-таки был,
