жить не по лжи трудно.
Но надо.
Но что толку?
Примечания
1
Теперь, как известно, положение изменилось к лучшему. С разрешения властей состоялось несколько выставок так называемых неофициальных художников. И хотя некоторые произведения (например, пальто художника Одноралова) показались неподготовленному зрителю, может быть, несколько необычными, держава наша перенесла этот удар и по-прежнему крепко стоит на ногах.
2
Это был поэт Григорий Поженян.
3
Очеркист Илья Константиновский.
4
Это была прозаик и очеркист Н. И. Ильина. Я «изменил» пол Натальи Иосифовны из опасения, что ее участие в этом деле на моей стороне может иметь для нее неприятные последствия.
5
Сокращенное название Государственного комитета по делам издательств, полиграфии и книжной торговли Совета министров СССР.
6
Прозаик Борис Ласкин.
7
Соседка, жена очеркиста А. Дорохова.
8
Так называли писатели газету
9
Драматург Виктор Розов.
10
Прозаик Анатолий Рыбаков.
11
Не помню кто.
12
Не помню кто.
13
Переводчица Елена Калашникова.
14
В это время отношения между СССР и Китаем резко ухудшились, и Мао Цзэдун из друга Советского Союза превратился в его заклятого врага.
15
Именно Иванько был одним из тех, кто вел за границей переговоры о присоединении СССР к упомянутой конвенции.
16
Высказывание Иванько напомнило мне письмо из провинции одного преследуемого властями баптиста. Начальник местной милиции высказал ему великолепное соображение. «Толстой, – сказал он, – тоже был баптистом (!). Но он не противился злу, а вы противитесь».
17
Калашникова.
18
Константиновский.
19
Мне неловко повторять этот эпитет, но я делаю это не из хвастовства, а для характеристики Козловского.
20
В то время.
21
Та же Ильина.
22
Владимир Лакшин.
23
На самом деле Иванько владел английским гораздо лучше.
24
Это сказал В. И. Ильин, но в данном случае я не хотел его назвать.
25
Юрий Кузменко.
26
Одним из двух был ученик моей жены Ирины, десятиклассник Егор Гайдар.
27
Я имел в виду, что обращусь к иностранным корреспондентам, чего тогда советские власти в некоторых случаях боялись.
28
Не нашел места рассказать, как я выдурил ее у управдома.
29
Это был Владимир Вайншток, автор сценария фильма «Мертвый сезон», который повел себя решительно, показал, что Иванько не боится, и намекал, что у него есть поддержка в «высоких» сферах.
30
Что он вскоре и сделал.
31
Без особой натяжки можно сказать, что этот конфликт (в ряду нескольких подобных) обострил мои отношения с руководством Союза писателей и стал вехой на моем пути в гостиницу «Метрополь», где два единомышленника Иванько (а может, и его дружки) от имени КГБ угрожали мне убийством и продемонстрировали один из возможных способов (см. мой отчет об этом увлекательном происшествии в следующей части данного сборника).
32
Так в начале девяностых называлось ФСБ.
33
Само это заседание и затем следующее – секретариата Союза писателей РСФСР – состоялись в такой тайне, что никто из участников и доныне о нем ни разу не проговорился, а некоторые, не зная, что у меня есть протокол с их именами, уверяют меня в безупречности своего поведения во все времена.
34
Это все намеки на некоторые конкретные делишки тогдашних секретарей.
35
