— Не грубите.
— Это вы не грубите, милая моя. Концерт проводят не для Ларри, а для любителей музыки. Это не место для партизанской войны.
Первый раз за многие месяцы она казалась расслабленной, как человек, только что успешно завершивший важное дело — редкое зрелище в наши дни. Ее кожа, прежде пылающая от возбуждения и таинственного ожидания, безмятежно порозовела.
Она обедала в тишине и не задала мне ни одного вопроса про Ларри. Да я и не мог бы сообщить ей ничего нового. Несмотря на ее постоянные напоминания — гудки, открытки, фонарик, кашель и бог знает что еще — он совершенно забыл про нее. Его жизнь невозмутимо катилась своей эгоистичной колеей.
Потом она рассказала новость, и стала ясна причина ее спокойствия. Я ожидал чего-то подобного, даже пытался исподволь подтолкнуть ее. И не был ни удивлен ни впечатлен. Это было напрашивающееся решение всех проблем, принятое перед лицом очевидного.
— Жребий брошен, — сказала она.
И добавила:
— Возврата нет.
Я согласился, что жребий брошен, оно и к лучшему. Мне казалось, я понимаю, что она имеет в виду. Правда, перед тем как уйти, она зачем-то поцеловала меня в щеку.
Следующим вечером — в наше обычное коктейльное время — я зашел в его студию. Его не было видно. Когда я появлялся, он
— Ларри!
Занавески, прикрывающие вход в его спальню, распахнулись, и он вышел, пошатываясь. У него был жалкий вид. Вместо халата на нем висела расшитая накидка в красную полоску из какой-то позабытой оперетты. Он упал на стул, как раненый генерал, и спрятал лицо в ладонях.
— Грипп, — сказал я.
— Какой-то неизвестный вирус, — ответил он мрачно. — Доктора не могут ничего найти. Ничего. Может, это начало третьей мировой войны — биологическое оружие.
— Может, тебе просто надо поспать, — я думал, это прозвучит любезно.
— Поспать! Ха! Я не мог заснуть всю ночь. Пил горячее молоко, клал подушки под крестец, считал овец...
— У соседей была вечеринка?
Он вздохнул.
— У нас тут было тихо, как в морге. Это со мной что-то не так, говорю тебе.
— Ну, если у тебя хотя бы приличный аппетит...
— Ты пришел сюда издеваться надо мной? Завтрак, моя любимая еда, показался мне опилками.
— Но голос у тебя, кажется, в порядке, а ведь сейчас это самое важное, верно?
— Сегодняшняя распевка была кошмаром, — сказал он кисло. — Я был неуверен в себе, напуган, постоянно фальшивил. Я был не в порядке, не готов...
— В любом случае, выглядишь ты просто отлично. Парикмахер отл...
— Парикмахер — мясник, коновал...
— Он отлично справился.
— Почему же тогда я этого не
— Хорошо, — неуверенно сказал я. — Может, тебя утешит хорошая новость. Я встретил сегодня за обедом Элен Спаркс, и она сказала...
Ларри щелкнул пальцами.
— Так вот что! Конечно, эта Элен меня отравила, — он мерил комнату шагами. — Не настолько, чтобы я умер, но достаточно, чтобы надломить меня перед завтрашним концертом. Она пыталась достать меня все это время.
— Не думаю, что она тебя отравила, — сказал я с улыбкой. Мне хотелось отвлечь его болтовней.
И тут я остановился, осознав страшный смысл того, что собираюсь произнести.
— Ларри, — выговорил я, — Элен вчера вечером уехала в Буффало.
— Скатертью дорожка!
— Не будет больше открыток, чтобы рвать их за завтраком, — сказал я как ни в чем не бывало.
Реакции не последовало.
— Никаких больше гудков автомобиля перед распевкой.
Опять никакой реакции.
— Никаких звонков в парикмахерскую, никакого грохота мусорного бака, когда ты идешь спать.
Он схватил меня за плечи и начал трясти.
— Не-е-ет!
— О, да! — я начал смеяться против своей воли. — Она настолько захватила твою жизнь, что ты пальцем не можешь пошевелить без ее подсказки.
— Маленький термит! — выдохнул Ларри. — Маленькое подлое земляное насекомое просочилось... — он ударил кулаком по каминной полке. — Я избавлюсь от привычки!
— Привычек, — поправил его я. — И если тебе удастся, это будет первый раз в твоей жизни. Успеешь до завтра?
— Завтра. — он взвыл. — О, завтра.
— В зале гаснет свет и...
— Не будет фонарика.
— Ты готовишься исполнять первый номер и...
— Где кашель? — прошептал он в отчаянии. — Я буду фальшивить, как фабричный гудок!
Дрожащей рукой он схватил телефон.
— Оператор, дайте мне Буффало. Еще раз — как ее зовут?
— Спаркс. Элен Спаркс.
Меня пригласили на свадьбу, но я с бóльшим удовольствием посетил бы публичную казнь. Я прислал серебряную вилку для оливок и свои сожаления.
К моему удивлению, на следующий день после свадьбы Элен присоединилась ко мне за обедом. Она была одна и тащила с собой огромный сверток.
— Что вы здесь делаете в этот день из всех дней? — спросил я.
— Провожу медовый месяц.
Она бодро заказала себе сэндвич.
— Угу. А жених?
— В своей студии.
— Ясно.
Ясно мне не было, но мы дошли до той стадии, что пытать ее дальше было бы нескромно.
— Я провела там сегодня два часа, — она пошла мне навстречу. — И повесила в шкаф одно платье.
— А завтра?
— Два с половиной часа и еще пару туфель.
— Капли воды, зерна песчинок, — вспомнил я, — наливают моря, насыпают пустыни. А это ваше приданое? — я показал на сверток.
Она улыбнулась.
— Вроде того. Это крышка от мусорного бака — поставить в изголовье кровати.
