России он не ожидал. Но вера в неизбежность конечного торжества человечности, правды и красоты во всем мире не покидала его никогда. Больше того — чем мрачнее были впечатления сегодняшней жизни, тем с большей уверенностью говорил Успенский о полной гармонии, ожидающей человечество.
6
Герой рассказа Гл. Успенского 'Выпрямила' (1885) сельский учитель Тяпушкин, живущий 'в глуши деревни, измученный ее настоящим, опечаленный и поглощенный ее будущим', размышляет о судьбах человечества и всюду, во все времена и у всех народов видит 'удивительные проявления жаждущей совершенства человеческой души'. В этой жажде совершенства он усматривает залог лучшего будущего человечества. Герой рассказа не праздный мечтатель и не баловень судьбы, склонный к прекраснодушному оптимизму. Напротив, его жизнь — это 'ряд… тяжелых сердечных ощущений, беспрестанных терзаний, без просвета…'. В этом смысле он сродни многим другим опечаленным жизнью героям Успенского, от лица которых часто ведется рассказ в его произведениях, но в отличие, например, от тех 'пропащих', о которых речь шла ранее, он человек новый, он из тех, которые умеют бороться и знают, во имя чего борются. Упоминавшийся выше 'пропащий' молодой человек из 'Разоренья', объяснявший, почему он вырос 'ненастоящим', уверял своего собеседника-рабочего, что появились уже люди сильных убеждений, какие и нужны сейчас народу. 'Есть и настоящие… ты встретишь — погоди!' — говорил он.
Тяпушкин — один из этих 'настоящих'. В деревне он живет не по воле случая, а по сознательному влечению, заставившему его 'идти в темную массу народа', его называют 'нигилистом', на него 'строчат донесения', словом — это человек революционного сознания. Он-то и убежден, что 'терзания без просвета' не могут быть вечным уделом людей, он-то и улавливает ту светлую нить, которая тянется через всю человеческую историю и дает людям (даже и сейчас!) ощущение радости и гармонии. Это поэзия земледельческого труда, поэзия единения человека с природой. Это революционное подвижничество, 'гармония самопожертвования', олицетворенного в девушке строгого, почти монашеского типа, сидящей на скамье подсудимых; прототипом ее, как известно, была деятельница народнического революционного движения Вера Николаевна Фигнер. И рядом с этими проявлениями гармонии в настоящем неожиданно и смело возникает у Гл. Успенского образ Венеры Милосской. В сознании Тяпушкина эта античная статуя говорит, однако, вовсе не о прошлом, а о настоящем и будущем. 'Каменная загадка' заключает в себе пророчество о 'выпрямленном' человеке, и пусть оно, это пророчество, осуществится только в бесконечно далеком будущем, даже и очертаний определенных не имеющем, все равно оно имеет прямое отношение к настоящему, к 'жаждущей совершенства' душе современного человека.
Здесь пропадает различие между злободневным и вечным: подлинная красота, в чем бы она ни выражалась, всегда злободневна, потому что она выпрямляет душу 'искалеченного теперешнего человека' и говорит ему о том, что нельзя человеку быть 'лакеем, банкиром, нищим, кокоткой', нельзя свыкаться с таким порядком, который превращает человека в скомканную перчатку, нельзя допустить, чтобы 'начинающий жить человек-народ' позволил унизить себя до этого. Венера Милосская объяснила герою Успенского, что по его силам ему можно и должно 'идти туда', — так кратко и многозначительно определил он свою дорогу, свой выбор. Успенский говорил от лица людей, которые уже сделали этот выбор, но говорил не только о них, но и о тех, кто еще находится на пути, кто ищет. Он рассказывал, что его герои увидели 'там', в народе, среди крестьян и среди городской бедноты, он показал страшное неустройство народной жизни и порожденные им беды и терзания единичного человека и 'человека-народа'. В его произведениях люди труда и связавшие с ними свою судьбу люди скорбной мысли и великих предчувствий в разговорах, мечтах и исповедях удивительными словами, искренними до последнего предела, простыми до наивности, взволнованными и тревожными, раскрыли свои стремления и надежды.
Глеб Успенский написал много томов, в наш сборник вошла совсем небольшая часть его сочинений, но они характерны для всего его творчества. Как и все, что писал Успенский, они до краев наполнены крупными и мелкими чертами русской жизни его эпохи. Эпоха Успенского уже давно ушла в прошлое, да и написаны его произведения в необычной манере — полубеллетристической, полупублицистической; все это создает некоторые трудности для современного читателя. Но если, преодолев эти трудности, он войдет в художественный мир Успенского, погрузится в него, то жизнь минувшего века захватит его целиком. Он увидит ее с близкого расстояния, в ее будничном облике, в ее прикрепленности к текущему дню и одновременно в ее высоких порывах к иным временам. В произведениях Успенского веет ветер истории, поэтому сегодняшние заботы людей рассмотрены в них в свете отдаленнейших целей человечества на его пути к совершенству.
Примечания
1
Слова И.А. Гурвича, сочувственно процитированные В.И. Лениным в работе 'Что такое 'друзья народа' и как они воюют против социал-демократов?'
