людьми. Любят пожрать и выпить на чужой счет. Когда все было съедено и выпито, каждый получил от меня конверт. С энной суммой. И я огреб высшую награду. Был отмечен и замечен. Превознесен. И рукоположен. Стал знаменит!
— Что за фильм? — спросил я.
Он махнул модно истатуированной рукой. Ах, какое элегантное (теперь я это различил) на нем было рубище!
— Вышел тут на меня один автомобильный альянс… Попросил, чтобы я его прославил. В завуалированной форме. Отвалил на раскрутку проекта… Неплохо отвалил. Я взялся. Ты меня знаешь. Работы я не боюсь…
А потом я наткнулся в газете на короткое сообщение в черной рамке: 'При налете грабителей на обменный пункт трагически погиб искусствовед и рационализатор, религиозный паломник, химик по профессии и призванию, любящий отец и примерный семьянин Маркофьев'. Родным и близким выражалось сочувствие.
Контрольные вопросы. Как Маркофьев получал премии? Как он вызволял свои сбережения? Почему не звонил?
Неправильный ответ. Потому что погиб.
Правильный ответ. Вы найдете в последующих главах.
Вывод. ВСЕГДА НАДО ДЕЙСТВОВАТЬ НЕТРАДИЦИОННО!
Я скучал по нему, закадычному однокашнику и наставнику, тосковал, вспоминая наши славные подвиги и победы, головокружительные забавы и приключения…
Сам, без Маркофьева, я (как ни прискорбно было в этом признаваться) ничего не значил.
Доходили слухи: он руководит семинаром драматургов, читает лекции по теме рачительного использования океанского дна, выступает учредителем всемирной федерации девичьего кик-боксинга…
Вопрос на опережение событий. Неужели я, не старый еще человек обречен был жить лишь воспоминаниями и питая несбыточные фантазии?
Ответ. Конечно, нет!
Я вознес молитву о возвращении Маркофьева в круговерть и круговорот моих дел и дней.
Мольба, как стало ясно из воспоследовавших перипетий, была услышана.
Полезный совет. Хорошенько подумайте — прежде чем взывать к Провидению с просьбой! Сбывается именно то, чего вы действительно хотите.
Памятка. Сбывается только одно, главное желание.
Человек рассчитывает на чудо. И оно в 99 случаях из 100 — происходит! Он не погибает от ветрянки и коклюша в детстве, не загибается от сердечного приступа в зрелости, бездарные выбиваются в руководители, а талантливые не околевают от голода, дурнушки выходят замуж, детям удается поступить в институт, зарплату непостижимым образом прибавляют именно плохо работающим, а взяточники не попадаются на вымогательстве…
Чудеса буквально обступают нас со всех сторон!
ГЛАВА ПЕРВАЯ
СТАРЫЙ ДРУГ
На Арбате, из пестрой толпы лотошников, торговавших солдатскими и офицерскими ушанками с кокардами, ремнями с медными пряжками, а также Хохломой, расписными матрешками и Павло-Посадскими цветастыми платками — взгляд мой выхватил знакомую фигуру. Я не поверил собственному зрению, боязливо отвел глаза, страшась признаться, что вновь встретил того, чьего появления, возникновения, возвращения не чаял дождаться. Маркофьев! Это был он! Бунтарь и наперсник, художник и философ, скульптор и композитор, горлан и орлан, наставник молодежи и защитник стариков, отец и брат страждущих, лидер ищущих, глыбища и матерый человечище, пожиратель дамских сердец и шпагоглотатель-иллюзионист, воплощенный идеал всех времен и народов! Я рванулся к нему. Увы, вид его… Заставил меня притормозить, застыть на полдороге. Охладил накал радости и принудил сбавить обороты восторга… Стоптанные сандалеты, истертый воротник ковбойки, клочковатая щетина небритости, замусоленная хозяйственная сумка в руке… Кричащие, взывающие об оказании скорейшей помощи подробности заставляли усомниться в том, что передо мной прежний колосс и геркулес. Я замер, колеблясь. Он сам шагнул ко мне.
— Да, не молодею, — как и раньше легко читая мои мысли, сказал он. — Но ничего, держусь. Пока. И могу себе кое-что позволить. Пойдем, угостишь кружкой пива…
Не оглядываясь, знакомой твердой и в то же время расхлябанной, неторопливой и одновременно летящей, стремительной походкой он направился к приветливо трепетавшему на ветру брезентовому пологу с ленточной надписью 'Бекс', 'Бекс', 'Бекс' (живо напомнившем мне баранье блеянье) вдоль всего навеса. Следуя по пятам, я не мог не залюбоваться могучим торсом и бугристостью спины, волнообразностью лопаток и набыченностью загривка… Все — и командно-уверенный тон, и простота в общении, и непререкаемость произносимого — выдавали в ниспосланном мне, кажется, самими небесами сподвижнике прежнюю неукротимую, недюжинную натуру. Но как он все же переменился! Над скулами нависли складки, лицо напоминало вспухшую подушку, волосы поредели и завядше поникли — будто жнивье на заброшенном поле.
Сердце мое болезненно сжалось.
Если при встрече с человеком, которого вы долго не видели, он, окинув вас беглым взглядом, говорит: у вас цветущий вид — надо срочно обратиться к врачу или хотя бы задуматься о здоровье. С чего ему делать подобные заявления — как не от испуга и не в целях самообороны, дабы самого себя успокоить после потрясения от увиденного? Если нормально выглядите — никто и внимания на ваш внешний вид не обратит и ни слова не скажет!
Мы расположились на пластмассовых стульях за пластмассовым столиком и подозвали официанта. Напротив сиял вывеской магазин 'Джинсовый рай', в недавнем прошлом именовавшийся 'Диетой', в витрине 'Букиниста', где теперь торговали антиквариатом и кожаными штанами, словно вели молчаливый диалог стоящие друг к другу анфас бюсты наряженного в жилет фирмы 'Левис' Сталина и Александра Третьего в бейсболке от 'Версаче'.
— Все меняется, — стрельнув у расположившихся рядом и потягивавших темный 'Гиннес' десятилетних беспризорников сигарету и закурив, промолвил Маркофьев. — Прежние ценности уступают место новым. Вернее, старым. Вернее, старым новым. — Он посмотрел на меня виновато и, щелчком стряхнув столбик пепла на клеенчатую скатерть, признался. — Увы, как и раньше, путаюсь, не могу без твоей помощи точно выразить мысль. Хочу сказать, а не получается… Короче, все когда-то уже было… Старое становится новым и наоборот… — Он взял из стаканчика, в котором плотным снопиком стояли зубочистки, одну и принялся ковырять ею в ушах.
Я смотрел на него, и прошлое постепенно воскресало.
Он же отчетливо, и как бы заново учась говорить, произнес:
