Поручение

погода не слишком изнурительная. Извинился за нее.

Женщина слушала рассеянно. Пока он говорил, она не смотрела на него, а разглядывала что-то на ковре. Она скрестила руки, обхватив локти. Тем вре­менем, все еще держа вазу в руках, юноша, ожидая распоряжения, оглядывал комнату. В открытые окна лился яркий солнечный свет. Комната была прибра­на и казалась нетронутой, почти нежилой. Ни одеж­ды, брошенной на стулья, ни башмаков, ни чулок, ни подвязок, ни корсетов, ни открытых чемоданов. Ни­каких следов жизни, одна тяжеловесная гостинич­ная мебель. Потом, поскольку женщина продолжала смотреть вниз, он проследил за ее взглядом и сразу заметил пробку у самого носка своей туфли. Женщи­на ее не видела, она смотрела на что-то другое. Юно­ ша хотел нагнуться и подобрать пробку, но руки у не­го были заняты розами, и он боялся, что, обратив на себя внимание, совершит еще большую неловкость. Пересилив себя, он отвлекся от пробки и поднял глаза. Безупречный порядок, если не считать откры­той, наполовину пустой бутылки шампанского, ко­торая стояла, вместе с двумя хрустальными бокала­ми, на маленьком столике. Он еще раз оглядел ком­нату. В открытую дверь было видно, что третий бокал стоит в спальне на прикроватном столике.

А на кровати лежит человек! Лица он не видел, но фигура под одеялом была абсолютно неподвижна. Заметив эту фигуру, он отвел взгляд. А потом, сам не понимая почему, почувствовал некоторое смятение. Прочистил горло, переступил с ноги на ногу. Жен­щина не поднимала глаз, не прерывала молчания. Юноша ощутил, как кровь приливает к щекам. Ему вдруг пришло в голову, что стоило бы, пожалуй, предложить какую-то альтернативу завтраку в саду. Он кашлянул, надеясь привлечь внимание женщи­ны, но она продолжала смотреть на ковер. Высоко­поставленным гостям из-за границы, сказал он, сего­дня завтрак могут подать в номер. Юноша (имя его утрачено, и, вероятнее всего, он пал в Первой миро­вой) сказал, что с удовольствием принесет ей под­нос. Два подноса, уточнил он, бросив неуверенный взгляд в сторону спальни.

Он умолк и пальцем чуть ослабил тугой воротник. Он вконец растерялся. Даже не мог понять, слушает ли она его. Он не знал, что делать дальше; по-преж­нему держал в руках вазу. Чудесный аромат роз ще­котал ему ноздри и, необъяснимым образом, вызвал укол сожаления. Все время, что он ждал, женщина, очевидно, думала о своем. И пока он так стоял, — бормоча какие-то слова, переминаясь с ноги на ногу, вцепившись в вазу, — мысли ее были в другом месте, далеко от Баденвейлера. Но вот она очнулась, выра­жение лица переменилось. Она подняла на него гла­за и покачала головой. И, видимо,мучительно пыта­лась понять, что этот юноша делает в ее номере, по­чему в руках у него ваза с тремя чайными розами. Цветы? Она не заказывала цветов.

Прошло несколько секунд. Она потянулась к су­мочке, нашарила в ней несколько монет. Вытащила и пачку банкнот. Молодой человек провел языком по губам: снова щедрые чаевые, но за что? Что она попросит его сделать? Ему еще не приходилось иметь дела с такими постояльцами. Он снова откаш­ лялся.

Завтрака не нужно, сказала женщина. По крайней мере, пока. Завтрак в это утро — далеко не самое важное. Ей нужно другое. Ей нужно, чтобы он схо­дил за сотрудником похоронного бюро. Он ее по­нял? Герр Чехов скончался, вот в чем дело. Comprenez vous[1], молодой человек? Антон Чехов скончался. А теперь слушайте внимательно, сказала она. Она просит его спуститься вниз и спросить у портье, где находится самое солидное в их городе похоронное бюро. Надежное, где ответственно от­носятся к своей работе и ведут себя с подобающим тактом. Короче говоря, заведение, достойное вели­кого писателя. Вот, сказала она, и вручила ему день­ги. Скажите внизу, что я очень просила вас сделать это для меня. Вы слушаете? Вы понимаете, о чем я говорю?

Юноша честно пытался уяснить смысл ее слов. Он решил больше не смотреть в сторону второй комнаты. Он ведь с самого начала заподозрил: что-то не так. Он вдруг почувствовал, как часто бьется под тужуркой сердце, а на лбу выступил пот. Он не знал, куда перевести взгляд. И куда, наконец, поста­вить вазу.

Пожалуйста, сделайте это для меня, сказала жен­щина. Я буду вспоминать вас с благодарностью. Ска­жите внизу, что я очень прошу. Скажите им. Только постарайтесь не привлекать лишнего внимания ни к себе, ни к тому, что случилось. Просто скажите, что это необходимо, что я так велела, — и всё. Вы меня слышите? Кивните, если поняли. Самое главное, не поднимайте шума. Всё это, всё остальное, весь этот переполох, — это скоро начнется. Но самое худшее уже произошло. Вы меня понимаете?

Молодой человек побледнел. Он замер, еще креп­че сжимая вазу. Через силу кивнул.

Отпросившись, он вышел из отеля и зашагал, спо­койно и решительно, впрочем, без неуместной суе­ тливости, в сторону похоронного бюро. Нужно дер­жаться так, будто выполняешь очень важное поруче­ние, и не более того. Ему действительно предстоит выполнить очень важное поручение, сказала она. А что­бы обрести больше уверенности, пусть представит, что идет по запруженному людьми тротуару и несет розы в фарфоровой вазе, их надо доставить очень важному лицу. (Она говорила тихо, почти довери­тельно, будто с родственником или с другом). Мож­но даже сказать себе, что тот, к кому он направляет­ся, ждет, и ждет с нетерпением, когда ему принесут эти цветы. И тем не менее, ни в коем случае нельзя сбиваться с шага, переходить на бег. Не забывайте, в руках у вас ваза! Идти надо не мешкая, однако сохра­няя при этом достойный вид. Идти, пока он не ока­жется возле похоронного бюро, у входной двери. Там надо поднять медный молоточек и опустить его раз, другой, третий. Через минуту на стук выйдет уп­равляющий.

Управляющему будет сильно за сорок или, может, слегка за пятьдесят — лысина, плотное сложение, очки в стальной оправе на самом кончике носа. Скромный, неприметный человек, который задает только необходимые и вполне внятные вопросы. Фартук. Возможно, на нем будет фартук. Не исклю­чено, что, слушая вас, он будет вытирать руки тем­ным полотенцем, От одежды может чуть веять формальдегидом. Но ничего, юноша, пугаться не надо. Вы ведь почти взрослый, такие вещи уже не должны вызывать страх или отвращение. Управляющий вы­слушает его. Он человек сдержанный и чинный, этот управляющий, он умеет умерять чужие страхи, а не раздувать их. Он уже давно накоротке со смер­тью во всех ее обликах и формах; у смерти не оста­лось для него ни сюрпризов, ни тайн. Именно его ус­луги и требуются в это утро.

Управляющий принимает вазу с розами. Пока мо­лодой человек говорит, он лишь один раз выказыва­ет проблеск интереса, дает понять, что слышит не­что из ряда вон выходящее. Один раз, когда моло­дой человек упоминает имя покойного, брови управляющего слегка приподнимаются. Вы говори­те, Чехов? Одну минуту, я иду.

Надеюсь, вы меня поняли, сказала Ольга молодо­му человеку. Бокалы не трогайте. Не нужно этого сейчас делать. Нам не до хрустальных бокалов. Ос­тавьте в комнате всё как есть. Всё готово. Мы гото­вы. Так вы идете?

Но в тот момент молодой человек еще думал о пробке, которая так и лежала возле носка его туфли. Чтобы поднять ее, надо нагнуться, не уронив вазу. Он сумеет. Он наклонился. Не глядя, протянул руку и сжал пробку в кулаке.

,

Примечания

1

Вы меня понимаете? (фр.).