декабре, с требованием незамедлительно приобрести и доставить ему концертный рояль «Эрард». Вначале командование Мандалайского гарнизона отнеслось к такому требованию скептически, но спустя два дня с курьером было доставлено второе письмо, в котором Кэррол настаивал на серьезности своей просьбы, по- видимому предчувствуя сомнения, возникшие у наших коллег. В ответ на посланное нами замечание о том, что доставка концертного рояля не представляется возможной из-за сложностей в транспортировке, от майора через неделю прибыл очередной запыхавшийся курьер. Он привез короткое письмо, содержание которого заслуживает того, чтобы воспроизвести его полностью:
Господа! При всем уважении к Вашему министерству, я тем не менее вынужден повторить свой запрос, касающийся рояля. Я прекрасно осведомлен о степени важности моего поста, обеспечивающего безопасность всего региона. Я вынужден довести до Вашего с ведения, что, если Вы, несмотря ни на что, все-таки откажетесь удовлетворить мой запрос и рояль не будем доставлен мне в течение трех месяцев, я подаю в отставку. Уверен, что в случае моего возвращения в Англию мой ранг и годы безупречной службы обеспечат мне достойное вознаграждение и прочие соответствующие привилегии. Майор медицинской службы Энтони Дж. Кэррол, Маэ Луин, Шанские княжества».
Можете себе вообразить, какую бурю эмоций выдало это письмо в среде наших сотрудников! Майор всегда был преданным слугой Британской короны, его отчеты были выше всяческих похвал. Однако он прекрасно сознавал степень важности своего поста и того союза, который он заключил с местными князьями, хорошо понимая, какое большое значение может имен, такой союз для любого европейского государства 11емного поспорив, мы все-таки согласились удовлетворить его просьбу, и в январе концертный рояль «Эрард» выпуска 1840 года был отправлен из Англии. В начале февраля он прибыл в Мандалай и был доставлен до места слоном и носильщиками под руководством самого Кэррола. Хотя вся эта затея вызвала лишь недоумение у ряда наших сотрудников в Бирме, она закончилась успешно. В последующие месяцы Кэррол продолжал нести безупречную службу, добившись поразительного прогресса в изыскании путей торгового сообщения на плато Шан. Но в прошлом месяце мы получили от него следующий запрос, из которого поняли, что корпус «Эрарда» пострадал от влажности, в результате чего инструмент оказался расстроен, причем все попытки исправить положение собственными силами потерпели неудачу.
И тут мы подходим к главному. В своем послании Кэррол особо настаивает на том, чтобы к нему прислали настройщика, специализирующегося именно на концертных роялях «Эрард». Ему ответили, что, возможно, существуют какие-то более простые пути решения этой проблемы, однако майор стоял на своем. Наконец мы согласились выполнить его просьбу и узнали имена нескольких лучших лондонских настройщиков. Как Вам, должно быть, известно, большинство из Ваших коллег находятся уже в преклонном возрасте и не способны к столь долгим и изнурительным путешествиям. Более детальные изыскания заставили нас остановиться на двух возможных кандидатурах: на Вас и мистере Клоде Хастингсе из Поултри. Так как Вы слывете экспертом по «Эрардам», мы решили, что Вы нам подходите. Если же Вы отклоните нашу просьбу, нам придется связаться с мистером Хастингсом. Ее Величество готова заплатить Вам за трехмесячную командировку сумму, эквивалентную годовому заработку.
Мистер Дрейк, учитывая Ваш талант и опыт, мы считаем Вас достойным этой крайне важной миссии и нижайше просим по возможности скорее связаться с нашим ведомством, чтобы обсудить данный вопрос. Искренне Ваш, полковник Джордж Фитцджеральд, помощник начальника Управления военных операций по Бирме и Ист-Индии.
Приближался вечер. Солнечные лучи сквозь маленькое окошко освещали комнату, заполненную различными деталями от пианино и роялей. Эдгар Дрейк, настройщик, специалист по «Эрардам», положил письмо на стол. «Концертный рояль 1840 года — чудесный инструмент, — подумал он, аккуратно свернул письмо и опустил его в карман сюртука. — А Бирма — очень далеко».
Книга первая
Фуга [от французского fugue — адаптированное итальянское fuga — буквально «полет»; латинское fuga, одиокоренное к fugere, — «исчезать, пролетать»]: 1. Полифоническая музыкальная пьеса, состоящая из одной или более коротких тем, сочетающихся по законам контрапункта и развивающихся в нескольких контрапунктических вариациях. 2. Из области психиатрии. Состояние потери собственной идентичности...
Оксфордский словарь английского языка,
2-е изд. (1989).
1
Рабочий день в кабинете полковника Киллиана, начальника Управления военных операций Бирманского гарнизона Британской армии, был в самом разгаре. Эдгар Дрейк сидел на стуле возле двух потемневших от времени и дребезжащих отопительных труб и смотрел в окно на дождевые струи. С другой стороны кабинета размещался сам полковник, плотный загорелый мужчина с копной рыжих волос и густыми пушистыми усами, оттенявшими пронзительные зеленые глаза. Позади него на стене красовались копье африканских воинов банту и расписной щит, сохранивший следы ударов вражеского оружия. Полковник был облачен в пурпурный форменный мундир, обшитый черным шерстяным галуном. Это запомнилось Эдгару, потому что галун напоминал полоски на шкуре тигра, а пурпурный цвет делал зеленые глаза еще зеленее.
Прошло несколько минут с того момента, как полковник вошел в кабинет. Придвинув кресло к полированному столу красного дерева, он начал перебирать стопку бумаг. Наконец он поднял глаза и заговорил густым баритоном.
— Извините, что заставил вас ждать, мистер Дрейк. Мне необходимо было прояснить один вопрос.
Настройщик повернулся лицом к полковнику.
— Конечно, полковник. — Он коснулся пальцами шляпы, лежащей на коленях. — Если не возражаете, приступим прямо к делу. — Полковник подался вперед. — Прежде всего добро пожаловать в Военное министерство. Я полагаю, это ваш первый визит к нам. — Не дав настройщику времени ответить, он продолжал: — Лично от себя и от моих сослуживцев благодарю вас за внимание, которое вы уделили вопросу, имеющему для нас огромное значение. Мы подготовили для вас необходимые материалы о подоплеке этого дела. Если не возражаете, вначале я сообщу вам самую суть. Когда вы лучше познакомитесь с деталями, мы сможем обсудить любые возникшие у вас вопросы. — Он положил ладонь на стопку бумаг.
— Благодарю вас, полковник, — негромко ответил настройщик. — Не могу не признать, что ваше предложение заинтриговало меня. Это самая необычная просьба, с которой ко мне когда-либо обращались.
Полковник шевельнул своими усами.
— Дело и впрямь крайне необычное. Нам нужно многое обсудить. Если вы еще не догадались сами, могу сказать, что дело касается не только инструмента, но в еще большей степени человека. Поэтому я начну с самого майора Кэррола.
Настройщик кивнул.
Усы снова шевельнулись.
— Мистер Дрейк, я не буду докучать вам подробностями из жизни Кэррола. На самом деле, его биография достаточно туманна и нам самим немногое известно. Он родился в 1833 году, в ирландской семье. Его отец, Томас Кэррол, преподавал греческую литературу в пансионе в Оксфордшире. Хотя семья никогда не была богатой, сын унаследовал от отца тягу к знаниям, он блестяще учился и затем покинул родительский дом, чтобы изучать медицину. Получив степень в Лондонском университетском госпитале, он в отличие от большинства отказался от частной практики, попросив назначения в провинциальную больницу для бедных. Об этом периоде жизни Кэррола, как и о более раннем, у нас тоже немного сведений: мы знаем только, что он оставался в провинции пять лет. В это время он женился на местной девушке.
