эти пьяницы.
В толпе послышался хохот, и Эдгар увидел, как блеснули глаза старика индуса, которому лишь скромность помешала присоединиться к веселью своих пассажиров.
Мальчики ждали у низкой стены, протянувшейся вдоль набережной.
— Куда теперь, сэр?
— Все в порядке, спасибо. — Он бросил им монетку. Мальчики вдвоем бросились за ней, а она, проскакав по дорожным выбоинам, скатилась в сточную решетку. Мальчишки упали на колени.
— Эй, подержи-ка факелы.
— Нет, сам держи, это я заговорил с ним...
Смутившись, Эдгар выудил из кармана еще две
монеты.
— Вот, извините, возьмите, пожалуйста. — Он пошел прочь, мальчишки остались препираться над решеткой. Вскоре они пропали из виду, лишь свет их факелов еще виднелся в тумане. Дрейк остановился и посмотрел на Темзу.
Внизу, с реки, слышалось какое-то движение. «Наверное, лодочники», — решил он и на минуту задумался, куда они направляются или откуда прибыли. Потом подумал о другой реке, далекой, даже название которой было новым для него и звучало странно, как будто второй его слог пытался спрятаться между первым и последним. Салуин. Он шепотом проговорил слово и тут же, смутившись, оглянулся, чтобы убедиться, что вокруг никого нет. Он прислушивался к людским голосам и плеску волн, доносившимся с набережной. Над рекой туман был не таким густым. Луны не было, и лишь благодаря неверному свету фонарей на баржах он мог видеть размытые очертания берега и громоздкие тяжеловесные строения, обступившие реку. «Как звери вокруг источника, — подумал он, и сравнение понравилось ему, — надо рассказать Катерине». Потом он понял, что задержался.
Дрейк направился вдоль по набережной, прошел мимо кучки бродяг, жмущихся к маленькому костерку. Они наблюдали за ним, пока он проходил мимо, и Дрейк неловко кивнул им. Один из них поднял глаза и улыбнулся, обнажив сломанные зубы:
— Добр день, каптн, — раздался голос, хриплый от виски, с характерным выговором кокни. Остальные промолчали и отвернулись к огню.
Он перешел дорогу и повернул прочь от реки, продрался сквозь людское сборище у «Метрополя», прошел по Нортумберленд-авеню до Трафальгарской площади. Здесь люди толкались вокруг экипажей и омнибусов, а полисмены тщетно пытались разогнать толпу, свистели кнуты и коротко ржали лошади. Рекламные плакаты вещали:
Корсеты Сванбилла для фигуры третьего типа.
Cigars de Joy: всего одна сигарета даст вам моментальное облегчение при самых жестоких приступах астмы, кашля, бронхита и затрудненном дыхании.
Hop bitters hop bitters.
Самый своевременный подарок к Рождеству — качественные наручные часы Робинсона.
У ярко освещенных фонтанов, окружавших Колонну Нельсона, он остановился посмотреть на шарманщика-итальянца с обезьянкой в треуголке, которая визжала и скакала вокруг шарманки, размахивая лапками, пока хозяин крутил ручку. Вокруг собралась кучка аплодирующих ребятишек, факельщиков и трубочистов, сборщиков тряпья и детей-разносчиков. Появился полисмен, засвистела дубинка.
— Ну-ка, по домам живо, и уберите отсюда это грязное животное. Музицируй в трущобах Ламбете, а здесь место для порядочных людей.
Вся компания медленно потянулась прочь, огрызаясь. Эдгар обернулся. Еще одна обезьяна, огромная и ухмыляющаяся, причесывалась перед зеркалом в драгоценной оправе:
«Обезьяна» — мыло фабрики Брукса, недостающее звено в чистоте вашего дома. Мимо него проплыл омнибус с очередным рекламным щитом на борту. Мальчишка-кондуктор зазывал пассажиров: «Фитцрой- сквер, с ветерком до Фитцрой-сквер». «Там мой дом», — подумал Эдгар Дрейк и пропустил омнибус.
Он покинул площадь и начал пробираться сквозь темневшие в тумане лотки уличных торговцев и экипажи. Он шел вдоль по Кокспур-стрит, которая вливалась в гудящий Сенной рынок, спрятав руки поглубже в рукава и ругая себя за то, что не сел в омнибус. В конце улицы дома начали лепиться друг к другу теснее, стены сделались темнее. Эдгар углубился в переулки.
Он не знал в точности, где находится, и старался не менять направления. Шел, иногда встречая одиноких прохожих, торопящихся по домам, мимо домов с темными кирпичными и белесыми стенами, покрытыми выцветшей краской, мимо мелких лужиц, наполненных скопившейся между булыжниками мостовой дождевой водой, в которых отражались отблески света и теней, мимо мансард под плачущими крышами и редких фонарей, покосившихся и мигающих, которые отбрасывали на дорогу огромные тени от оплетавшей их паутины. Он шел, и сумрак снова сгустился, а улицы сузились, и он сам еще больше съежился из-за холода и из-за того, что дома вокруг сделали то же самое.
Переулки вывели его на Оксфорд-стрит, и дорога стала светлой и знакомой. Он миновал Оксфордский концертный зал и повернул на Ньюмен, потом на Кливленд, потом на Хауленд-стрит, один квартал, второй, теперь направо, на улочку поменьше, настолько маленькую, что ее, к великому огорчению жителей, забыли отметить на последней карте Лондона.
Дом под номером 14 по Франклин-Мьюз был четвертым в ряду. Кирпичный дом, ничем не отличавшийся от дома мистера Лиллипенни, продавца цветов, который жил в доме номер 12, и обойщика мистера Беннет-Эдвардса, из 16-го номера. Оба дома имели общую стену и один кирпичный фасад. Входная дверь была поставлена низко. За железной калиткой начиналась короткая дорожка, которая вела к входной двери. Отсюда несколько железных ступенек спускались в подвал, где Эдгар разместил свою мастерскую. К ограде и подоконникам крепились цветочные горшки. В одних росли поблекшие хризантемы, продолжавшие цвести даже в осенние холода. Другие были пусты, наполовину заполненные землей, покрытой росой, блестевшей от света висящего у двери фонаря. «Наверное, Кэтрин специально оставила его гореть», — подумал он.
Дрейк возился у дверей с ключами, уже намеренно пытаясь оттянуть момент возвращения. Он обернулся и посмотрел на улицу. Было темно. Разговор в Военном министерстве казался далеким, как сон. Краткий миг Эдгар представил, что, может быть, все это действительно рассеется как сон, что нельзя говорить ничего Катерине, только не сейчас, когда он сам не уверен в реальности произошедшего с ним. Он ощутил, как его голова непроизвольно склонилась в очередном кивке. Кивок — вот все, что я принес с этой встречи.
Он открыл дверь. Жена ждала его в гостиной, читая газету при мягком свете одинокой лампы. В комнате было прохладно, и она накинула на плечи толстую узорчатую шаль из белой шерсти. Он осторожно закрыл дверь, остановился и, не говоря ни слова, повесил шляпу и сюртук на вешалку. «Нет надобности возвещать свой поздний приход фанфарами, — подумал он, — лучше я зайду потихоньку, может быть, мне удастся убедить ее, что я уже какое-то время нахожусь здесь». Хотя он знал, что не удастся, точно так же, как знал, что она уже не читает.
В углу гостиной Кэтрин продолжала листать газету. То были «Иллюстрированные лондонские новости». Позже она расскажет ему, что читала статью «Прием в «Метрополе»«, где описывалось звучание нового рояля, но не была указана ни его марка, ни уж тем более имя настройщика. Еще с минуту она молча продолжала перелистывать страницы. Кэтрин обладала безупречной выдержкой, зная, что это лучший способ обращения с задерживающимися допоздна мужьями. Многие из ее подруг считали иначе. «Ты слишком снисходительна к нему», — частенько говорили они ей, но она лишь пожимала плечами: «Если от него будет пахнуть джином или дешевыми духами, вот тогда я на него рассержусь. Эдгар приходит поздно, потому что слишком увлекся работой или потому что заблудился, идя домой от нового заказчика».
— Добрый вечер, Кэт, — проговорил он.
— Добрый вечер, Эдгар. Ты опоздал почти на два часа.
Далее следовал привычный ритуал — невинные извинения, дежурные объяснения: «Я все понимаю, дорогая, драгоценнейшая моя, прости меня, мне нужно было закончить со всеми струнами, чтобы я мог подстроить их завтра», или «Это был срочный заказ», или «Мне заплатили сверхурочные», или «Я немного заблудился, дом в районе Вестминстера, а я сел не в тот трамвай»; иногда он оправдывался: «Мне просто захотелось поиграть, это редчайшая модель «Эрарда» 1835 года, владелец — мистер Винченто, итальянский
