Гришка кивнул согласно. Дядя Федя газету смял.
- Аполлон! Это же безумно красивый бог. А ты? Где твоя красота? Где твои золотые перья? Ты ведь стреляный воробей?
- Неоднократно стрелянный.
- Ты стреляный. Я стреляный. - Дядя Федя разделся до трусов, как на медицинском осмотре, показал шрамы, украшавшие его тело. Круглые, продольные, серповидные. - Вот сколько ран! Ещё сколько ушибов, вывихов и ожогов. Но ведь я не говорю: называйте меня товарищ Гуляев, хотя мы с ним и похожи. Ты же, Мухолов, образованный, мог бы вести себя поскромнее.
- Товарищ Гуляев - лицо историческое, - ответил воробей со сдержанной вежливостью, но торопливо. - Аполлон - лицо мифологическое, покровитель всех, тяготеющих к славе. Такие выражения, как 'безумная красота', не в вашем, простите, характере. И вообще - была бы душа хорошая.
- Не части, - сказал дядя Федя, - собьёшься... А ты, Гришка, ступай прогуляйся... Дыши глубже.
Не нужно так напрягаться
Дядя Федя категорически спрятал Гришкины сандалии в чулане - на плохую погоду.
Гришка босиком пошёл.
Дорога обволокла его ноги тёплой пылью. Пела вокруг него не вдруг различимая жизнь травы. И гулкое небо было приподнято над землёй высоко-высоко, словно и нет его - только привычка к голубому цвету над головой.
Гришка на речку пошёл.
На берегу, на пригорке, сидела незнакомая девочка Лиза в розовом платье. Показалось Гришке, будто она горюет. Гришка сел рядышком.
- Горюешь?
Девочка Лиза глаз от речки не отвела.
- Я, когда на речку смотрю, не люблю разговаривать, - сказала она. А ты когда разговаривать не любишь?
- Я разговаривать не люблю, когда в небо смотрю. Там самолёты, ответил Гришка таким голосом, от которого всякая грусть проходит.
Лизин нос приподнялся.
- Не в самолётах счастье...
Гришка вопрос себе задал: что такое счастье и было ли оно у него? Он перебрал в уме множество всяких прошедших радостей, восторгов, удовольствий и поделился с Лизой самыми, на его взгляд, замечательными. Девочка Лиза, которая ещё не знала, в чём счастье, но уже понимала, в чём счастья нет, воскликнула: 'Какие пустяки!' - и задрала нос ещё выше. Гришка застеснялся и домой пошёл.
Девочка Лиза ничего не сказала о Гришкиной худобе. Это Гришка отметил.
На крыльце воробей вертелся, примеряя красивые позы.
- Аполлон, - спросил Гришка, - в чём ваше счастье?
Аполлон Мухолов ответил:
- В полёте!
И полетел. Быстро-быстро.
А когда вернулся и снова уселся на перила крыльца, повторил торжественно:
- Счастье в полёте.
- Может быть, - согласился Гришка. - Полёт - птичье дело.
- Увы, некоторые птицы тоже сути не понимают, просто перемещаются в воздухе в поисках корма. - Аполлон Мухолов вздохнул, перья на груди почистил, хвостом потряс и оглядел Гришку королевским взглядом. - Мне кажется, вы могли бы. У вас это есть.
- Что? - спросил Гришка.
- Желание славы. Нужно ярко представить себе, какой вы замечательный, необыкновенный ребёнок, потянуться и устремиться...
Гришка тут же полез на кривую берёзу, которая росла неподалёку от дяди Фединого дома и на которую было нетрудно залезть.
- С берёзы нельзя! Вы с неё упадёте без опыта. Только с земли!
Отыскав небольшой бугорок, Аполлон Мухолов позвал Гришку и скомандовал важно:
- Приготовились!
Гришка представил, какой он замечательный и ни с кем не сравнимый. Но поскольку замечательной была в нём только его худоба, по крайней мере, только об этом он знал, он ещё больше утончился и вытянулся. Если бы теперь написать его имя в столбик заглавными буквами, то следовало бы прибавить в конце три восклицательных знака:
Г
Р
И
Г
О
Р
И
Й
!
!
!
- Пошёл! - крикнул Аполлон Мухолов. - Больше гордости! Больше гордости! Тянитесь и устремляйтесь.
Гришка потянулся и устремился - и не заметил, что пальцы его босых ног перестали касаться земли.
Он летел низко. Шею сводило, глаза выпучились. Не вздохнуть.
- Свободнее! - поучал воробей. - Больше самоуверенности!
Гриша чуть не заплакал. От этого полёта, кроме неловкости и непосильного напряжения, он ничего не почувствовал, наверное, потому, что никогда не думал о счастье, просто жил как живётся.
Было стыдно. В висках стучало. В ушах звенело.
Сквозь эти болезненные ощущения услыхал Гришка испуганный Аполлонов голос:
- Спасайтесь!
Стал Гришка на землю и оказался перед мальчишкой - очень крепким и очень насупленным. В руках у мальчишки рогатка, в зубах - соломинка жёваная. Отдышавшись немного, Гришка сказал:
- Тяжело летать, неловко. И всё-таки удивительно.
- Кто летает, кто на голове ходит, кто как выпячивается. Ничего удивительного. - Мальчишка прищурил глаза, похожие на отточенное железо, перекусил соломинку жёваную и выплюнул. - Я своё ненужное удивление променял на серьёзное дело. Твоему дядя Феде. Я ему удивление - он мне удар без промаха. У каждого своё счастье.
- Бессовестная ложь! - закричал Аполлон Мухолов откуда-то со стороны. - Не бывает злодейского счастья. Злодейская удача бывает, а также злодейские хищные радости. Но злодейского счастья не может быть никогда. Григорий, обратите внимание, перед вами злодей, Пестряков Валерий.
Пестряков Валерий растянул рогатку от плеча до плеча.
- Глупый ты, Аполлошка. Удар без промаха в широком смысле. Я теперь отличником буду, чемпионом по боксу, гроссмейстером. А выучусь командиром, как товарищ Гуляев. - Пестряков Валерий улыбнулся сильной улыбкой. - Не понимает взаимной выгоды Аполлошка. А ещё образованный. Я с этой осени в
