Марзден выросли в соседних поместьях в Котсуолде. Впрочем, Котсуолд, сказать по правде, играет самую незначительную роль в моей истории, потому что мы полюбили друг друга не в этом чистом зеленом деревенском раю, а в сером пыльном Лондоне. То была любовь с первого взгляда, встреча двух тоскующих душ, что тут скажешь…
Брайони охватила дрожь. Лео рассказывал историю ее любви. Упрямая старая дева влюбилась в прекрасного юношу, очарованная его прелестью.
Лео не отрывал взгляда от ее лица.
— Вы были светом моей жизни, моей луной, и, как луна владычествует над океаном, ваши капризы и причуды повелевали волнами моей души.
Волны души самой Брайони всколыхнулись при этих словах, хотя она отлично сознавала, что цветистая фраза Лео не более чем ложь.
— Не думаю, что у меня были какие-то капризы и причуды, — сурово отчеканила она.
— Нет, конечно, нет. «…Но ты милей, умеренней и краше»[5]. Волны моей души лишь вздымались еще выше, разбиваясь о мол моего самообладания. Ибо я любил вас безумно, исступленно, моя дорогая миссис Марзден.
Лицо сидевшей рядом пасторши вспыхнуло, глаза подозрительно заблестели.
Брайони охватила досада на Лео за его легкомысленные слова, и еще больше на самое себя за мучительную радость, что капля за каплей заполняла ее сердце.
— Наконец настал день нашей свадьбы, счастливейший день в моей жизни, связавший нас навеки брачными узами. Отныне мы должны были принадлежать друг другу, пока смерть не разлучит нас. Церковь утопала в цветах — гиацинтах и камелиях. Толпа потоком хлынула в храм: весь мир желал увидеть того счастливца, которому удалось покорить ваше гордое сердце. Но, увы, я так и не смог завоевать это неприступное сердце, верно? Я завладел им лишь на краткий миг. И вскоре моему райскому блаженству пришел конец. Однажды вы сказали мне: «Мои волосы побелели. Это знак судьбы. Я должна отправиться в странствие. Найди меня, если сможешь. Тогда, и только тогда, я снова стану твоей».
Сердце Брайони отчаянно заколотилось. Откуда Лео узнал, что она действительно приняла седую прядь за знак свыше? За намек, что настало время уйти? Нет, он не мог этого знать. Он просто выдумал всю эту историю. Но даже мистер Брейберн был заворожен его нелепой басней. Брайони успела забыть, с какой легкостью Лео околдовывал любую толпу, стоило ему только пожелать.
— И вот я пустился на поиски. От полюсов до тропиков, от берегов Китая до побережья Новой Шотландии. Сжимая в руке свадебную фотографию, я обращался с вопросом к людям всех рас и всех цветов кожи — белым и краснокожим, смуглым и черным: «Я ищу англичанку, женщину-врача, мою потерянную возлюбленную. Вы ее не видели?» — Лео пристально посмотрел ей в глаза, и Брайони не смогла отвести взгляд — как и несчастные Брейберны, она поддалась его чарам. — И вот я наконец вас нашел. — Он поднял бокал. — За начало нашей новой жизни вместе, пока смерть не разлучит нас!
Лео прибыл не один. Он нанял людей в Читрале, чтобы обеспечить миссис Марзден необходимые удобства, как он объяснил Брейбернам. Кули, которых он привел с собой, начали разбирать палатку Брайони сразу после чая.
Эта открытая палатка из грубой непромокаемой ткани летом сохраняла прохладу, а зимой смело выдерживала футовый слой снега, защищая от холода. Две парафиновые горелки и самое теплое пальто в придачу должны были согревать кровь Брайони, чтобы та не замерзла во сне.
Когда шатер опал, ее охватило отчаяние. А может, это был страх? Брайони боялась пускаться в путешествие с Лео.
Кули сложили палатку, выставив на обозрение ее скромное содержимое: походную кровать, два дорожных чемодана да складной столик со стулом. На столе лежали пачка старых медицинских журналов и докторский саквояж Брайони. На одном из чемоданов были разложены туалетные принадлежности, на другом покоились соломенная шляпа, шаль и две пары перчаток.
Лео рассеянно взял шляпу и повертел в обветренных руках, потом осторожно провел пальцем по краю.
Брайони с трудом сглотнула подступивший к горлу ком, в легких, исполненных нежности движениях Лео было нечто глубоко интимное, словно он касался ее волос, ее кожи.
Положив шляпу обратно, он направился к своей лошади и вернулся с другим головным убором.
— Я взял на себя смелость купить вам это. В низине вы легко можете обгореть, если не побережетесь.
Шляпа, что он протянул ей, походила на шлем с длинным отворотом сзади, защищавшим затылок, и сетчатой вуалью спереди, на случай если яркое солнце станет слепить глаза.
«Вот так самонадеянность!» — возмутилась Брайони. Лео задумал подчинить ее своей воле задолго до того, как нога его ступила в долину Румбур.
Она вернула шляпу со словами:
— Я не могу принять предмет одежды от джентльмена.
Это был удачный предлог отказаться от его дара. Лео больше не был ее мужем, их ничто не связывало. С какой стати он покупает ей подобные вещи?
Лео взглянул на отвергнутую шляпу:
— Если не ошибаюсь, это правило не распространяется на джентльмена, который делил с вами постель.
Он невозмутимо поднял глаза, рассматривая Брайони в упор. Краска бросилась ей в лицо. Тошнотворная волна слабости помешала ей влепить Лео пощечину, как он того заслуживал.
— Вы не джентльмен, сэр, — проговорила она. — И нет, благодарю вас. Я не надену эту отвратительную вещь.
Лео с минуту смотрел на нее серыми глазами цвета утреннего тумана; Брайони затруднилась бы сказать, что выражал его взгляд: отвращение, издевку или иное чувство, темное, необузданное, не поддающееся определению.
— Поступайте как знаете, — отозвался он наконец. — Распорядитесь, чтобы собрали ваши вещи.
Для всех ее пожитков хватило бы одного носильщика или вьючного мула. Спустя час после чаепития Брайони и Лео уже пожимали руки Брейбернам, обещая часто писать.
В последний раз обняв на прощание добрую пасторшу, Брайони уселась на лошадь, захваченную Лео специально для нее. Он передал ей поводья.
— Надеюсь, вы довольны, — обронила она, понизив голос, чтобы ее услышал только Марзден.
Он криво усмехнулся в ответ, в его улыбке таилась неповторимая смесь близости и отстраненности.
— О, несказанно.
Глава 3
День выдался прохладный и безоблачный. Долина Румбур, зажатая между двумя высокими горными хребтами, круто спускалась в низину, уклоняясь к юго-востоку. Путешественники двигались вдоль русла реки, голубой, с белыми пенными бурунами там, где поток стремительно обрывался вниз или изгибался. Одна деревня сменялась другой — Гром, Малдеш, Батет, Калашграм, Паракал. Птицы распевали в кустах рододендронов, где весной бушевало море цветов, розовых, как оперение фламинго. Поскрипывали колеса водяных мельниц, перемалывая зерно. Калашские женщины в нарядных головных уборах, расшитых раковинами, и с бесчисленными нитками бус на шее собирались возле печей, готовя еду на террасах своих крошечных домиков.
Эту долину нельзя было назвать раем земным — калашские дети высоко ценились на невольничьем рынке Читрала, их охотно покупали за красоту, сметливость и послушание, давая большие деньги, а стада калашей приходилось охранять от браконьеров и воинственных соседей-захватчиков, совершавших набеги на деревни. Но сейчас жизнь калашей казалась мирной и безмятежно-счастливой.
