Мысль показалась Петрусу занимательной и он тихонько засмеялся, но никто не заметил этого. Может быть, его удовольствие было бы омрачено, знай он, что произошло на берегу реки. Но его радость длилась недолго: ветер снова взялся за свое и заплакал жалобными детскими голосами.
Дом был большой, зловещее эхо гулко раскатывалось по длинным и пустым коридорам.
И все же…
А вдруг и вправду в глубине этого одинокого жилища спрятаны детишки — плачут, стонут, тщетно зовут на помощь?.. Петрус старался отделаться от этой мысли; должно быть он просто опьянел от вина… вина Людоеда!..
В застольной беседе Фенестранж пересказал свой доклад о Людоеде, который гости изредка прерывали односложными замечаниями.
Он кончил теми же словами:
— Людоед умер…
Все согласились — современная молодежь уже давно перестала верить в существование чудовища.
Было поздно. Кукушка выглянула из своего окошка над циферблатом и прокуковала двенадцать раз…
— Полночь! Час Людоеда! — провозгласил месье Тюиль.
— И час сна, — добавил мистер Петридж, который был человеком здравого смысла.
И опять Фенестранж рассыпался в извинениях. Он, мол, живет отшельником, никого не принимает и не имеет комнат для гостей. Автомобиль так кстати… нужно ехать прямо по шоссе и не забыть про развилку, иначе они свернут к реке и свалятся в омут. Но на развилке стоит указатель. В Дурдане они, несмотря на поздний час, легко найдут комнаты в гостинице «Руан», что на главной площади, против церкви.
Наконец, крепко пожав друг другу руки и пообещав встретиться снова, они расстались. Петрус Снепп отсалютовал по-военному, приложив руку к фуражке с золотым галуном. Потом бросился к машине и завел мотор.
А из коридора по-прежнему неслись жалобы… Ну и шутник был этот ветер! От этого проклятого вина Людоеда только разыгрывалось воображение…
Людоед… опять, Людоед… Имя прозвучало даже в прощальном возгласе Фенестранжа.
— Только не бойтесь Людоеда!
— No… Nein… Non… Neen!
— Ведь Людоед умер!!!
Петрус Снепп не увидел указателя, разбитого дубом, зато мельком заметил две громадные ветви, которые взметнулись в небо, словно руки, протянутые за добычей.
— Руки, как ветви дуба!.. — пробормотал шофер. — Теперь все сходится… Неужели?..
Но было уже поздно.
Машина скользнула по откосу и нырнула в Орж. Прямо в омут.
На поверхность выплыл только Петрус Снепп.
Он долго барахтался и, наконец, выкарабкался на берег. В руке у него было зажато что-то твердое и холодное. Он глянул: это был разводной ключ — все, что осталось от великолепного «панар- левассора».
Когда он толкнул решетчатую калитку перед домом Фенестранжа, сквозь щели в ставнях еще сочился свет.
Несколько секунд он раздумывал, не трогаясь с места…
— Он понял, что я распробовал… Да, да, понял, что я понял! Нас следовало погубить так, чтобы никто ничего не заподозрил. Он показал нам опасную дорогу… дорогу смерти!
Месье Фенестранж открыл ему.
— Авария? — ужаснулся он.
Петрус Снепп пристально разглядывал его.
Почему именно в это мгновение он вспомнил о крысе, лежавшей в лужице крови?
Он подумал: «А умер ли Людоед?» — и с силой ударил Фенестранжа разводным ключом.
Человек лежал в небольшой красной лужице, неподвижный и мертвый… как крыса.
В то же мгновение стоны возобновились и Петрус побежал по коридору, крича:
— Детки, выходите… Я иду… Вы спасены… Людоеда больше нет… Людоед умер!
Он пробежал через весь дом и попал в комнатушку, где стояла убогая койка и несколько перекошенных стульев. Потом стал заглядывать во все комнаты подряд, но всюду видел лишь паутину и пыль.
Кухня походила на темную пещеру с железной печкой. Неряхи-кухарки там не оказалось.
Но стол был красен от свежей крови, и Петрус Снепп закричал от ужаса и гнева.
На веревке сушились три козьих шкурки, но Петрус и не глянул на них, потому что побежал дальше, вопя изо всех сил:
— Не плачьте! Я иду… Людоед умер!
Погреба были пусты, там стояло только несколько бутылок вина. А крики стали еще громче и жалобней.
Петрус уселся на старый ящик и медленно раскурил трубку.
Он увидел отдушину. Сквозь нее, подражая детским мольбам и стонам, врывался ветер.
Шоферу стало ясно, что он ел вовсе не человечину, а мясо молодого козленка; месье Фенестранж был всего лишь бедняком-ученым, помешанным на Людоеде, и комната с гравюрами и игрушками, напоминавшими о его увлечении, была единственной радостью, единственной роскошью, которую он мог себе позволить.
Людоед. Он откликнулся на зов людей, вызвавших его из прошлого и вернувших ему жизнь. И в эту ночь он погубил многих, хотя его никто и не видел. Ведь он был призраком, наваждением…
Петрусу Снеппу было трудно думать. У него болела голова и его лихорадило.
Людоед умер?
Именно он, Петрус Снепп, простой шофер, положил конец вековой загадке и открыл ужасающую истину:
— Людоед не умер! Он жив! Он бессмертен! И не умрет, пока на земле будут жить люди!
