что готов распахнуть ворота перед первым попавшимся щенком, который соблаговолит оказать мне такую честь? Небось подумал: «Старик Камерон совсем опустился, пьёт…» Подумал же, признавайся!.. «Старый пьяница и неудачник, который не будет слишком разборчив!» Так? Отвечай же! Отвечай, чёрт тебя дери! Чего вылупился? Так? Давай-давай, ври, что не так!
— В этом нет никакой надобности.
— Раньше где работал?
— Только начинаю.
— Чем занимался?
— Три года учился в Стентоне.
— О-о! Значит, лень закончить помешала?
— Меня исключили.
— Замечательно! — Камерон хлопнул по столу кулаком и расхохотался. — Великолепно! Значит, для этого питомника вшей в Стентоне ты не годишься, а для работы у Генри Камерона — в самый раз?! Решил, что здесь у меня самое место для отбросов? За что тебя вышибли? Пьянка? Бабы? Что?
— Это, — сказал Рорк и протянул свои чертежи.
Камерон посмотрел на верхний, потом на следующий, потом просмотрел всю папку до самого дна. Рорк слышал лишь шуршание бумаги, а Камерон молча переворачивал лист за листом. Потом архитектор поднял голову:
— Садись.
Рорк подчинился. Камерон пристально смотрел на него, барабаня толстыми пальцами по кипе эскизов.
— Значит, по-твоему, они хороши? — спросил Камерон. — Так вот, они ужасны. Неописуемо, преступно ужасны. Смотри. — Он ткнул чертёж прямо в лицо Рорку. — Посмотри сюда. Какая тут у тебя основная мысль? Какого чёрта ты этот план сюда вставил? Просто хотел, чтобы вышло красивенько, раз уж надо было как-то свести в одно? Кем ты себя возомнил? Гаем Франконом, не приведи Господь?.. А на этот проект посмотри, недоучка! Такая идея, а ты даже не знаешь, что с ней делать! Обязательно надо было загубить такую прекрасную идею?! Да знаешь ли, сколько тебе ещё надо учиться?
— Знаю. Потому и пришёл.
— А на это взгляни! Мне б такое придумать в твоём возрасте! И непременно надо было испохабить? Знаешь, что бы я с этим сделал? Вот, смотри, к чёрту твои лестницы, к чёрту котельную! Когда закладываешь фундамент…
Говорил он страстно и долго, непрерывно ругался, не мог найти ни одного эскиза, которым остался бы доволен. Но Рорк заметил, что говорит он так, будто по этим проектам уже идёт строительство.
Камерон резко остановился, оттолкнул от себя папку с эскизами и положил на неё кулак. Он спросил:
— Когда ты решил стать архитектором?
— В десять лет.
— Врёшь. В таком возрасте никто толком не знает, чего хочет.
— Не вру.
— Не смотри на меня так! Не можешь, что ли, в другую сторону смотреть? Почему решил стать архитектором?
— Тогда я не знал. Но теперь знаю: потому что не верю в Бога.
— Брось! Говори по делу!
— Потому что люблю эту землю. И больше ничего так не люблю. Мне не нравится форма предметов на этой земле. Я хочу эту форму изменить.
— Для кого?
— Для себя.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать два.
— Когда и от кого ты всё это услышал?
— Никогда. Ни от кого.
— В двадцать два года так не говорят. Ты ненормальный.
— Скорее всего.
— Это не комплимент.
— Я понял.
— Семья есть?
— Нет.
— Работал, когда учился?
— Да.
— Где?
— На стройке.
— Денег сколько осталось?
— Семнадцать долларов тридцать центов.
— Когда в Нью-Йорк приехал?
— Вчера.
Камерон посмотрел на белую стопку листов, прижатую его кулаком.
— Чёрт тебя возьми! — тихо сказал Камерон и вдруг взревел, подавшись вперёд: — Чёрт тебя возьми! Я тебя приходить сюда не просил! Не нужен мне чертёжник! Здесь нечего чертить! Нет у меня работы! Мне с моими служащими приходится ходить на Бауэри благотворительным супчиком кормиться!{25} Не нужны мне дураки-идеалисты, которые будут тут с голоду помирать! Не желаю брать на себя ответственность. И без того тошно. Никогда не думал, что ещё увижу такое. Для меня всё это в прошлом. В далёком прошлом. Меня вполне устраивают кретины и бездари, которые у меня сейчас служат, у которых никогда ничего не было и никогда не будет и которым всё равно, что из них выйдет. Больше мне ничего не надо. Зачем ты сюда явился? Решил сам себя угробить, так? И чтоб я тебе в этом помог? Видеть тебя не хочу! Ты мне не нравишься. Лицо твоё мне не нравится. У тебя вид законченного эгоиста. Ты наглый. Ты слишком самоуверенный. Лет двадцать назад я бы тебе с превеликим удовольствием морду начистил. Завтра явишься в девять ноль-ноль.
— Да, — сказал Рорк, поднимаясь.
— Пятнадцать долларов в неделю. Больше платить не могу.
— Да.
— Ты идиот. Пошёл бы к кому-нибудь другому. Если передумаешь и пойдёшь к другому, я тебя придушу. Как тебя зовут?
— Говард Рорк.
— Опоздаешь — уволю.
— Да.
Рорк протянул руку за рисунками.
— Здесь оставь! — рявкнул Камерон. — Мотай отсюда!
IV
— Тухи, — сказал Гай Франкон. — Эллсворт Тухи. Очень мило с его стороны, как ты считаешь, Питер? Прочти-ка вслух.
Франкон весело перегнулся через стол и вручил Китингу августовский номер «Новых рубежей». На белой обложке журнала стояла чёрная эмблема, на которой соединились палитра, лира, молот, отвёртка и восходящее солнце. Журнал выходил тиражом в тридцать тысяч, и его сторонники именовали себя интеллектуальным авангардом страны. Никому и в голову не пришло бы подвергнуть сомнению это утверждение. Китинг вслух зачитал отрывок из статьи под названием «Мрамор и цемент», вышедшей из-под
