Я шел через Кремль. На площади, вчера белой, сегодня мокрые камни. Лед стаял и Москва-река ярко блестит на солнце. В фабричном дыму тонет Замоскворечье. Чирикают воробьи.
У подъезда дворца карета. Я сразу узнал ее: черные кони, желтые спицы колес. Я пересек площадь и пошел к дворцу. В это время дверь распахнулась, часовой стукнул ружьем, городовой отдал честь. С мраморной белой лестницы медленно спускался генерал-губернатор. Я прирос к мостовой. Я, не отрываясь, смотрел на него. Он поднял голову и взглянул на меня. Я снял шляпу. Я низко опустил ее перед ним. Он улыбнулся и приложил руку к фуражке. Он поклонился мне.
В эту минуту я ненавидел его.
Я побрел в Александровский сад. Ноги вязли в размытой глине дорожек. В березах шумно летали галки. Я чуть не плакал: мне было жаль, что он еще жив.
12 апреля.
В свободные часы я ухожу в Румянцевскую библиотеку. В тихом зале стриженые курсистки, бородатые студенты. Я резко отличаюсь от них своим бритым лицом и высокими воротничками.
Я со вниманием читаю древних. У них не было совести, они не искали правды. Они попросту жили. Как трава растет, как птицы поют. Может быть в этой святой простоте — ключ к приятию мира.
Афина говорит Одиссею:
«Буду стоять за тебя и теперь я, не будешь оставлен мной и тогда, как приступим мы к делу. И думаю, скоро лоно земли беспредельной обрызжется кровью и мозгом многих из тех беззаконных, твое достоянье губящих».
Какому богу мне молиться, чтобы он не оставил меня? Где моя защита и кто мой покровитель? Я один. И если нет у меня бога, я сам себе бог. Ваня говорит: «Если все позволено, тогда — Смердяков». А чем Смердяков хуже других? И почему нужно бояться Смердякова?
«Лоно земли беспредельной обрызжется кровью и мозгом…»
Пусть обрызжется. Я ничего против этого не имею.
13 апреля.
Эрна мне говорит:
— Мне кажется, я жила только для того, чтобы встретить тебя. Ты виделся мне во сне. Я о тебе молилась.
— Эрна, а революция?
— Мы вместе умрем … Слушай, милый, когда я с тобой, мне кажется, что я маленькая девочка, еще ребенок. Я знаю: я ничего не могу дать тебе. Но у меня есть любовь. Возьми же ее.
И она плачет.
— Эрна, не плачь.
— Я от радости … Видишь, я не плачу уже. Знаешь, я хотела тебе сказать … Генрих…
— Что Генрих?
— Только ты не сердись … Генрих мне вчера сказал, что любит меня.
— Ну?
— Ну, я же не люблю его. Я люблю только тебя. Ты не ревнуешь, милый?
— шепчет она мне на ухо.
— Ревную? Я?
— Ты не ревнуй. Я не люблю его вовсе. Но он такой несчастный и мне так больно было, когда он сказал… И еще: мне казалось, что я не должна его слушать, что это измена тебе.
— Измена мне, Эрна?
— Милый, я так люблю тебя и мне так жалко было его. Я ему сказала, что я ему друг. Ты не сердишься? Нет?
— Будь покойна, Эрна. Я не сержусь и не ревную.
Она обиженно опускает глаза.
— Тебе все равно? Скажи, — ведь тебе все равно?
— Слушай, — говорю я, — есть женщины верные жены, и страстные любовницы, и тихие друзья. Но все они вместе не стоят одной: женщины-царицы. Она не отдает свое сердце. Она дарит любовь.
Эрна испуганно слушает. Потом говорит:
Так ты не любишь меня совсем?
Я целую ее в ответ. Она прячет лицо на моей груди и шепчет:
— Ведь мы вместе умрем? Да?
— Может быть.
Она засыпает у меня на руках.
15 апреля.
Я сажусь к Генриху в пролетку. За Триумфальной аркой я говорю ему:
— Ну что, как дела?
Да что, — качает он головой, — нелегко:целый день под дождем, на козлах.
Я говорю:
— Нелегко, когда человек влюблен.
— Откуда вы знаете? — быстро оборачивается он ко мне.
— Что знаю? Я ничего не знаю. И ничего знать не хочу.
— Вы, Жорж, все смеетесь.
— Я не смеюсь.
Вот и парк. С мокрых сучьев на нас летят разноцветные брызги. Кое-где уже юная зелень травы.
— Жорж.
— Ну?
— Жорж, ведь при изготовлении снарядов бывают иногда взрывы?
— Бывают.
— Значит, Эрну может взорвать?
— Может.
— Жорж.
—Ну?
— Почему вы поручаете ей?
— Ее специальность.
— Специальность?
—Да.
— А кому-нибудь другому нельзя?
— Нельзя … Да вы чего беспокоитесь?
— Нет… Я так … Ничего… К слову пришлось.
Он поворачивает обратно к Москве. На полдороге опять окликает меня:
— Жорж.
—Ну?
— А скоро?
— Думаю, скоро.
— Как скоро?
— Недели две-три еще.
— А выписать вместо Эрны нельзя никого?
— Нет.
Он ежится в своем синем халате, но молчит.
— Прощайте, Генрих. Бодритесь.
— Бодрюсь.
— И право, не думайте ни о ком.
Знаю. Не говорите. Прощайте.
Он медленно отъезжает. На этот раз я долго смотрю ему вслед.
16 апреля.
Я спрашиваю себя: неужели я все еще люблю Елену? Или я люблю только тень, — мою
