его приятель, которого следует навестить.
Он видел себя снова франтом – чуть ли не в цилиндре и с тросточкам – в пролетке, запряженной лошадью. О чем-то толкует согбенный возница, в пролетке сидит еще кто-то.., или нет никого? Пролетка останавливается: надо навестить приятеля…
Наконец, он видел себя торопливо идущим вслед за человеком, который несет в забинтованной руке не вполне обыкновенный маленький железный сундучок. Этот попутчик пришелся ему по нраву больше прочих, следствием было то, что встречаться в сновидениях стал он чаще.. С ним и суждено было страннику осилить остаток пути.
Он наяву знал, что предстоит увидеть, во сне этого не помнил виденья все повторялись в затверженной череде: мелколесье, берег, река, пустырь; страх и отчаянье, нелепая надежда, раскаянье и стыд: почему он боялся увидеть отца, которого так любил? И неужели страшно взглянуть себе же в глаза, которые каждый день встречаешь в зеркале? Что-то снова потеряно, потеряно невозвратимо!..
Ни как ни долог становился ряд видений, надо было переживать все сызнова, чтобы удлинилась несколько их череда.
Не было ошибкой: странник хорошо знал и давно помнил этого человека с железным сундучком, не встречая его никогда! И сундучок ему помнился, и замусоленный бинт перчаткой на правой руке… А когда тот остановился, чтобы набить и разжечь трубку – сновидение имело черты самой подлинной яви! – он обнаружил, что помнит даже запах этого табака!
Человек этот прошагал мимо, не взглянув на странника; под тяжкой стопою трещали одеревеневшие стебли полыни. Странник кинулся вдогонку – попутчик оказался от него дальше, чем был, хотя шел по-прежнему неторопливо Странник побежал за ним, но с большим успехом мог бы остаться на месте: тот, впереди, был уже едва заметен, а вот и скрылся из виду вовсе! И снова: бурьян, злое солнце, одиночество на века…
'Не спешить! – сказал он себе, просыпаясь с бьющимся сердцем. – Никакой торопливости, спокойствие абсолютное!' Эта заповедь приблизила успех.
Если странник следовал за своим поводырем, пустырь как бы съеживался, делаясь всего только довольно обширным…
Толстая тетрадь становилась подлинным атласом некой страны. Местность всегда была одни и та же, хотя иные ландшафты менялись довольно причудливо, заселяясь рудокопами, гномами или даже каким-то романтическим зверьем, – это был опять как бы сон во сне. Все, что попадалось на глаза, как бы оно ни менялось, было знакомо, все он будто видывал когда-то, но – удивительное дела! – не мог иногда опознать предметов, наяву отлично ему известных, – тех, например, островерхих сооружений, которые мы однажды вскользь упомянула.
Приблизившись, он счел их железными башнями. Давно покинутые, разрушающиеся, они стояли нестройными рядами, многие уж повадились. Для чего они могли служить? – думал странник, рыская между бессмысленных развалин. Затем еще вспомнил, что где-то здесь обитает какой-то его приятель, – опять эта странная фантазия! – упустил поводыря из виду и, кажется, тем его предал.
На тропинке поверх отпечатков грубых громадных ботинок извивался теперь рубчатый след велосипедных колес.
Откуда он взялся, суетливый субъектик в воскресной черной тройке? Он тоже следовал за поводырем, как позволяла местность, – то катясь на своем легоньком складном велосипедике, а то волоча его на себе, крадучись, короткими перебежками…
Избавиться от него было уже нельзя. Единожды проникнув в сновидения, он стал их полноправным персонажем и присутствовал теперь всегда зримый или незримый.
Странника он не заметил, даже когда тот заглянул прямо в его игольчатые зрачки.
Это был важнейший из уроков – урок неотступности внимания…
Освоить его оказалось всего трудней… Какую досаду испытал странник, увидав уже вблизи пологие зелены, холмы, знакомые с детства: он загляделся, позабыл про обоих попутчиков – жданного и незваного, вновь остался я один, ничуть тем не томясь, и пустился бежать тропинкой между долгими травянистыми склонами… Скорей, скорей, скорей! – стрекотали друзья-кузнечики. Было ему легки. Было ему хорошо. Был он дитя…
Но города он в этот раз не увидел.
А город был уж в считанных шагах.
Странник освоился, в сновидениях настолько, что шел обок со своим поводырем и замечал, как утомлен этот крупный, крепко сложенный человек.
– Вон роща на холме, – сказал странник. – Там будет можно отдохнуть.
И дернула его нелегкая!.. Хорошо, что собеседник, видно, не расслышал, не отозвался. То не роща была.., не простая роща – другое!..
Они уселись рядышком на плоском камне, впервые ук-, рытые от зноя ветвями деревьев, странник и этот бездомный, преследуемый, измученный человек, которому, оказывается, идти-то было некуда: он брел попросту куда глаза глядят!
Железный сундучок он поставил между коленями, свесив на него натруженные узловатые руки, легонько барабаня пальцами по крышке. Странник про себя раскаивался: слова его об отдыхе, без умысла сказанные, в эдаком то месте, не могли не показаться попутчику зловещими! Впрочем, это было пока поправимо.
– Нет, – сказал странник, – не здесь твой дом, довольно!
И, послушавшись, тот поднялся на ноги. Однако прежде чем тронуться в путь, отвел рукою плети дикого винограда, обвивавшие каменный надмогильный крест, что высился перед ними. Странник не успел его остановить и про-, молчал, чтобы не спутать сон, хотя оцепенел от этой неожиданности.
Но сотоварищ показал истинное присутствие духа; не дрогнул, только усмехнулся прочтенной надписи.
– Вот так штука! – проговорил он и, набивая трубку, призадумался…
– Идем! – сказал странник, потому что они поменялись ролями: поводырем- то был, оказывается, он сам!
Но путник ничего ровно не знал о городке, не предполагал в, нем очутиться, хотя начал теперь кое-что вспоминать – ему было что вспомнить, пускай делает это, пока они вышагивают заросшей тропинкой, пересекая старинный погост с его благодатной прохладой… А вот и полуразвалившаяся кирпичная арка, и за ней внезапно, как мираж, возник впереди долгожданный город.
Город возник впереди, и странник смотрел на него линкуя: путь наконец-то весь пройден!
