Устала и уже вяло прокричала:
– Когда ж ты научишься ложку по-человечески держать!?
– Ну, я же нечаянно...
– Марш из-за стола! Играй в свои игрушки!
– У меня их нету, кума, – пошутил я.
– Есть! Есть! – сказала очень громко она. – И зовут меня не кума, а
– Папе, значит, можно называть тебя кумой? А мне нельзя?.. Кумёнка! А что такое кондрашки?
– Это промежуточное слово.
– А что такое промежуточное слово? Это то же самое, что и слово-паразит?!
– Нет, эта не тo. Паразиты – это все непотребные слова: вот, это, э-э-э, гм, нда, кхм... Они загрязняют речь.
– Чью?.. Какую? – перебил удав-я куму.
– Всякую. А кондрашки – промежуточное слово. И больше ничего.
6 января 1999. Среда.
Про коня
Мы с папой едем на метро. Проезжаем станцию «Коньково».
– Пап! – говорю я. – А ты знаешь, что эту станцию называликали[6] в честь моего конька-красотки?
– Вот теперь узнал.
– А ты сам на коне ездил?
– Ездил.
– На маленьком?
– Да, на маленьком.
– Ты чем его кормил?
– Овсом. Травой. Сеном.
– Конь что, тебе говорил, чем кормить? А?
– Не говорил. Я сам догадывался.
– Сам?
– Сам, – подтвердил папа.
– А если то, что ты даёшь, коню не понравится?
– Тогда я не знаю...
– А когда знаешь? – задал я папе тупой вопрос.[7]
– Не...
– Чего не?.. Папа! Ты чего молчишь? У тебя замкнутая мысль?[8] Ты замкнул свою мысль? Или ты не замкивал?
6 января 1999. Среда.
Собачка
– Папа! Когда ты жил в Кускове, у тебя была собачка. Ты чем её кормил? Тоже овсом, как лошадь?
– Да ну что ты!
– А чем же?
– Что себе, то и ей...
– Борщ тоже?
– Не помню.
– Ну вот! – всплеснул я руками. – Плохо!
– Ну что, закончен рассказик?
– Что за рассказ, когда Никифорович не знает, чем кормил собачку?
6 января 1999.
Загадки
Сегодня к нам с мамой запрыгнул какой-то радостный вечер. То мы приплясывали перед принтером, всё выискивали, чего он плохо печатал. Пришлось поменять картридж. Потом крепко резались в бизнес-игру «Я – управляющий».
А спать в ночь под Рождество я лёг с папой.
И загадываю ему свои загадки:
– На нём много путей, много народу, рядом станция метро. Что это?
Папа не успел рта открыть, я кричу:
– Вокзал! А эта... Его не видно, но он существует. У него ничего нет, но он ворота сам открывает, без чужой помощи? Ветер! И не думай ни про что другое!.. А... Сидит на небе. Никто его не видит. За всем стережёт. Видит сквозь стены. Кто это? Ну, конечно же, Боженька!
Уже около полуночи.
– Спи, сынок, – шепчет папа. – С праздником Рождества Христова тебя! Через три минуты наступит Рождество... День, когда родился Боженька...
– А когда он родился?
– Точно не знаю, не считал...
– Боженька и в самом деле есть?
– Говорят, что есть. Но его никто не видел.
– А ты?
– И я.
6 января 1999. Среда. 23 часа 57 минут.
Деньги и деньга
Мы с папой играли в слова.
– Пап! А вот слово
– Да.
А маме деньга не нравилась.
Но я говорил деньга до тех пор, пока мама не загрозилась мне ремешком.
Протест очкарика
– Пап! Я бегу сегодня из школы домой, а за мной ещё быстрей бежит очкарик Егор-бугор. Он на целый класс старше меня. Догнал и говорит: давай немножко подерёмся. И бах меня по плечу. Я ему много раз сказал не лезь!
– А он?
– А он протестует!
– То есть?
– Вовсю задирается! Тогда я кинул ему один крутенький кулачок в ухо, и он расхотел протестовать.
Кругом семьдесят
Я начал на всех предметах лепить цифру 70. На стенках, на дверях, на папиных бумажках...
Папа удивился:
– Чего тебя занесло на семьдесят?
– Семьдесят сантиметров!
Папа посмотрел на ленту для своей машинки.
Тоже 70!
– Гриша! – заругался папанька. – И тут семьдесят! Ты что делаешь? Мне надо было ленту
