не приходит, что свободен, в сущности, он один, поскольку Марии, чтобы побыть с ним, приходится отрывать время от детей и работы.
Сегодня воскресенье, а он опять дежурит; в августе обычно выясняется, что у всех есть дети, жены, матери с их вечными претензиями, всякие неотложные домашние дела и обязанности, так что тянуть воз приходится молодым редакторам — холостякам, все валят на них. Что касается возраста, то в свои тридцать Паоло молодым может себя уже не считать, но против того, что он холостяк и шляпа, не возразишь.
Послонявшись по квартире, он принимается читать, потом убирает постель, что-то жует, просматривает какие-то заметки и звонит Марии, устроившейся с детьми в недорогом пансионе на берегу Адриатического моря. От нечего делать он решает пойти пораньше в редакцию, хотя еще нет и двух и вряд ли он кого-нибудь там застанет. Зато там кондиционеры.
Свой «фиат» Паоло оставляет перед запертым центральным подъездом и проходит в редакцию через дверь типографии и экспедиции. Швейцар даже головы не поднимает. Наверное, он видел выходившего из машины Паоло на экране своего монитора: камеры установлены на всех четырех углах здания. Телекамеры, пуленепробиваемые стекла входных дверей, двое полицейских, дремлющих в машине на углу…
Алесси сам берет в швейцарской пачку газет и начинает внимательно просматривать издания конкурентов: сначала римские, потом северные, у них самый большой тираж.
Еще одно ничем не примечательное воскресенье. Заведующий отделом сокрушенно вздохнет, пробежит глазами несколько жалких информации, раскопает в ящике какой-нибудь залежалый материал, чтобы хоть чем-то заполнить полосу, предложит, не без ехидства, отдать свободное место другим отделам, потом обратится к нему с неизменным вопросом: «Что бы такое придумать на сегодня, черт побери?» А Паоло, как водится, ответит: «Сейчас зазвонит телефон и нам сообщат сенсационную новость. Вся первая полоса и целый разворот — только мне и тебе». В эту игру они играют уже много лёт. Сенсационные сообщения время от времени действительно поступают, но не по телефону, не по воскресеньям и не в середине августа. В общем, пока он довольствуется глухим урчанием кондиционера.
На третьем этаже небольшой четырехквартирной виллы в тихом аристократическом районе неподалеку от виа Номентана генерал Армандо Фульви медленно, стараясь сдержать дрожь в руке, опускает на рычаг телефонную трубку. Взволнованный голос на другом конце провода обрывается. Гуараши!
Уже два дня как это случилось, а он ничего не знает. Ему даже не позвонили: ждали звонка от него. Там понимали, что рано или поздно он это сделает, и теперь, позвонив, генерал подтвердил правильность их расчета. Он сам позаботился о переводе Гуараши на Сицилию, чтобы в случае необходимости иметь возможность связываться с ним, не вызывая ни у кого подозрений. Но у этих людей подозрительность в крови. Итак, карточные долги и женщины… Самоубийство. Лицо генерала искажает горькая усмешка: да, все было бы смешно, если б не было так трагично.
Генерал в доме один. Все остальные жильцы виллы разъехались из Рима. Он ходит по квартире в трусах и майке, шаркая резиновыми шлепанцами.
Несколько лет назад он еще позволял себе роскошь держать ординарца. Но в связи с кампанией за всеобщую экономию, после того как он сам работал в комиссии по подготовке реформы вооруженных сил, ему пришлось отказаться от такой привилегии: и самое большее, что он может себе позволить — это вызвать шофера, когда надо ехать в министерство.
Он давно разошелся с женой, и, хотя суд постановил, что дочь, Франка, должна навещать отца по воскресеньям, девочка предпочитала проводить выходной со своими друзьями: сегодня она уехала в Сперлонгу и вернется только к ужину. Если, конечно, не застрянет в дорожной пробке. Франке еще только восемнадцать, но характер у нее такой же непреклонный, как у матери; к отцу она относится с болезненной неприязнью, которую он привык принимать безропотно. При встречах с дочерью генерал всегда испытывает неловкость, смутно сознавая» что он перед ней в долгу; да и по отношению к жене он чувствует себя виноватым: ведь и ей, и дочери пришлось подчинять свою жизнь, свои интересы его жизни, его интересам, хотя жена, выходя замуж за офицера, знала, на что идет.
А бедная Франка с детства была вынуждена переезжать с места на место и каждый раз терять своих немногочисленных подружек, общество которых помогало ей сносить придирчивую опеку матери — у той ведь никого, кроме дочки, не было, — и безразличие отца, вечно отсутствующего, невнимательного, никогда не находившего для нее времени. Так стоит ли теперь удивляться, что она не упускает случая продемонстрировать свою самостоятельность и, являясь наконец, тычет ему под нос газету «Лотта континуа»1, обязательно ухитряется ввернуть в разговор, что все убитые «даже из ваших — дело ваших же рук: все вы, военные, путчисты».
Но сейчас его тревожные мысли заняты Франкой лишь отчасти. Он думает о Гуараши. Гуараши нет в живых. Генерал потрясен: этот человек был для него не просто другом, а союзником, необходимой фигурой в рискованной партии, которую он терпеливо и тщательно разрабатывал на протяжении нескольких месяцев и которую теперь очень легко может проиграть.
Генерал подходит к окну и осторожно выглядывает на улицу. На дороге машин не видно.
Фульви мысленно перебирает свои слова и поступки, пытаясь догадаться, где допустил ошибку. Может, он слишком раскрыл свои карты? В чем-то же он просчитался. Есть одно смутное подозрение: неужели все дело в той последней встрече? Неожиданный рапорт Фаиса об отставке заставил 'его и Гуараши поторопиться. Они встретились в ресторане на виа Кассиа в три часа дня. Посетителей там почти не было. За соседним столиком сидели двое мужчин. Они нарочито не смотрели на вошедших, даже случайного взгляда не бросили. Слишком уж эти люди были безликими, слишком равнодушными, слишком молчаливыми. Один из них повесил свою большую сумку на спинку стула, как раз позади него. В наше время хороший магнитофон может записать даже шепот.
Выходит, им все известно. Они знают теперь о его намерениях. Смерть Гуараши — это предупреждение ему, он тоже у них на прицеле. Именно он. Тревога генерала возрастает; утратив контроль над собой, он снова подходит к окну и вглядывается в автомобили, стоящие у тротуара. Солнце плавит асфальт и отражается в стеклах припаркованных машин: не поймешь, есть в них кто-нибудь или нет. Он лихорадочно пытается взять себя в руки, разобраться в ситуации, но от безотчетного страха спазм сводит желудок. Нет, не сейчас, только не сейчас. Он должен немедленно что-то выяснить, что-то предпринять, придумать что-нибудь и перейти в контрнаступление. Может быть, еще не поздно.
Почему не звонит Страмбелли? Он обещал позвонить, предупредить, если возникнут какие-нибудь осложнения. Генеральный штаб уже собрался; кандидатура Фульви предложена. Принятие решения — вопрос нескольких часов.
Да, он сам позвонил Гуараши: нервы сдали, скорее всего потому, что Страмбелли все еще молчал. Не следовало делать этого. Его телефон, конечно же, прослушивается. Теперь они знают о его звонке в Катанию.
Но он тоже может сделать предупреждающий шаг. Взяв телефонную книгу, он лихорадочно ищет нужный номер, найдя — нетерпеливо набирает его.
Длинные гудки долго падают в пустоту воскресного дня. Почему никто не отвечает? Генерал вынимает из ящика письменного стола пистолет и кладет его перед собой. Глупость, конечно, но так он чувствует себя немного увереннее и укрепляется в своей решимости. Он
