по-настоящему они еще не были взрослые. И хотя они болтали и пересмеивались, в глубине души они себя счастливыми не чувствовали.
— Но тогда что такое жизнь? — спросила я Глэдис.
— То-то и оно, Лягушонок. Я не знаю, и, если сказать правду, никто не знает. Пожалуй, именно об этом все пьесы, романы, оперы, симфонии, картины и прочее. Их создают потому, что все хотят влиться в жизнь, но что такое жизнь — не знают. Когда ты маленькая, ты думаешь, что узнаешь очень скоро: в следующем году или когда тебе исполнится шестнадцать, и уж обязательно — когда ты влюбишься и какой-нибудь мальчик будет сходить по тебе с ума и целовать тебя, но даже тогда ты не узнаешь. Даже тогда это не жизнь, а что-то другое.
— Что? — спросила я.
— Новые ошибки. Новые разочарования, новая боль — и все больше такого, что хотелось бы видеть другим. О, оно становится другим, оно меняется, но всегда — от плохого к худшему и никогда — от хорошего к лучшему или от лучшего — к самому лучшему, если только ты не обманщик, если только ты не умеешь себя дурачить, что я без конца пыталась делать, но всегда безуспешно.
— А ну вас, вы сумасшедшие, — сказала я.
Глэдис и Мама Девочка весело засмеялись, и Глэдис сказала:
— Сама узнаешь, подожди.
— Нечего мне ждать. Мне нравится все как есть.
— Что ты говоришь! — сказала Мама Девочка. — Как есть?
— Да, как есть.
— Тебе нравится, что ты в Бостоне на гастролях?
— Нравится.
— Почему?
— Потому что я в Бостоне, на гастролях. Почему мне это должно не нравиться?
— А в Филадельфии тебе тоже нравилось?
— Нравилось.
— Хотя в вечер премьеры публике не понравились ни мы, ни пьеса? Хотя критики не написали, что ты великолепно сыграла свою роль, а так и было на самом деле?
— Все равно понравилось.
— Но почему, Лягушонок? Если только ты говоришь правду.
— Потому что я знаю: я не могу делать то, что мне хотелось бы.
— А чего тебе хотелось бы?
— Я все время вспоминаю Макарони-лейн и друзей, которые на ней живут, и мне хотелось бы там жить, но я не живу там и поэтому рада жить здесь. И все равно это я, а не кто-то другой.
— А еще чего хотелось бы?
— Больше всего мне хотелось бы быть в Париже, с отцом и братом.
— Зачем?
— Просто так.
— Без меня?
— Здесь я без отца, и мне это нравится. Значит, я могу быть с ним и без тебя и мне это тоже будет нравиться.
— Ненавижу тебя, — рассмеялась Мама Девочка, а потом повернулась к Глэдис: — Вот они, детки!
— Но больше всего, — сказала я, — мне хотелось бы, чтобы мы жили где-нибудь все вчетвером, в своем собственном доме, и мне хотелось бы, чтобы нас стало больше — чтобы у меня был еще братишка и сестренка.
— Ах, вот чего ты хочешь!
— Да, хочу.
— Ну, тогда извините, пожалуйста: все это было, и это не для меня.
— А что для тебя?
— Не ломай над этим голову, — ответила Мама Девочка. — Ты же знаешь, что я сама не знаю, так зачем об этом спрашивать? Что бы там ни было, но — не это. И по-моему, нам пора приниматься за работу.
Мы пошли на сцену, а Глэдис вернулась на свое место в зале. Эмерсон Талли еще раз посмотрел записи Глэдис, и мы снова начали репетировать.
Мы закончили оставшуюся часть пьесы, а в понедельник утром начали все сначала. Свою роль я знала так хорошо, что могла бы играть ее не думая, но не думать не могла, потому что все время видела, как работают над своими ролями самые опытные актеры в труппе — мистер Мунго и миссис Коул. Они придумывали что-нибудь новое и отрабатывали, сначала поодиночке, а потом вместе. В пьесе миссис Коул была дедушкина хорошая знакомая. Она хотела, чтобы он сделал ей предложение, потому что она была одинокая, и он тоже. Он был с ней всегда очень мил, но все никак не мог собраться предложить ей руку и сердце. Она все время говорила о его жене, умершей много лет назад, а он все время говорил о ее муже, который был его лучшим другом, но развелся с ней и куда-то уехал.
Понедельничная репетиция кончилась в четыре часа дня. Все были взволнованные, уверенные и счастливые.
Спектакль этим вечером мы давали при переполненном зале.
Никто не забыл своей роли, никто ни в чем не сплоховал, и публика была очень доброжелательная. Было много вызовов, и впервые нас с Мамой Девочкой вызывали отдельно — три раза.
После спектакля за кулисы пришло много зрителей, и все они говорили, что спектакль — прекрасный.
Все были как одна большая семья.
В нашу артистическую уборную пришел Майк Макклэтчи, а потом — Эмерсон Талли, и Кэйт Крэншоу, и Оскар Бейли, и Джо Трэпп, и мистер Мунго, и миссис Коул. И все говорили, что мы с Мамой Девочкой справились со своими ролями блестяще. Потому, говорили они, спектакль и понравился зрителям.
На другой день Мама Девочка прочитала рецензии в бостонских газетах. Все рецензии были хорошие. Во всех рецензиях говорилось, что Мама Девочка играла потрясающе. В них говорилось, что у меня большая и трудная роль, и эту роль я сыграла хорошо, а о Маме Девочке говорилось, что она на пути к тому, чтобы стать звездой и, в конце концов, великой актрисой.
Она была ошеломлена, и они с Глэдис долго проговорили, вспоминали свое раннее детство.
После этого мне уже было легко играть свою роль каждый вечер, а по средам и субботам — еще и днем. Это было проще простого. Даже если я говорила что-нибудь не так, как до этого, все равно получалось хорошо. Я как будто не могла ни в чем ошибиться. А однажды вечером, когда я думала, что наделала много ошибок, мистер Мунго сказал, что никогда еще я не играла так хорошо. Я больше не чувствовала себя скованной, как вначале, в Филадельфии, когда как будто надо было делать трудную работу, которую по-настоящему делать мне не хочется. Я почти забыла про пьесу и забыла, о чем она. Я уже сыграла свою роль столько раз и знала ее так хорошо, что играть ее было все равно как пойти гулять и, вернувшись, не запомнить ничего из того, что ты видела по дороге, не запомнить даже, что вообще ходила гулять — потому что я все время думала о другом.
Как-то вечером мы выходили на вызовы (занавес был опущен), и мистер Мунго сказал мне:
