Шестьсот шестьдесят шесть

– Прощай.

Флорида. Война Греции за независимость. Байрон. Осада Миссолонги. Уничтожение янычар. Наваринское сражение. Эндрю Джексон. Настает 1829 год, начато движение по железным дорогам, мое начало, пою тебя, моя страна.

Французы захватывают Алжир. Бельгийское восстание. Мятеж карлистов в Испании. Техасская революция. О тебе пою, страна моя. Бунтует Канада. Изобретена фотография. Уже и до Голливуда рукой подать. Опиумная война. Изобретение телеграфа.

1846 год. Приобретение Калифорнии.

– Доброе утро, Бен. Еще немного, и ты уже тут, в Калифорнийской пустыне.

– Доброе утро, – говорю я.

Начинается война в Мексике. Голод в Ирландии. Переселение мормонов. Февральская революция во Франции.

Восстание в Венгрии. Открытие золота в Калифорнии. Ливингстон отправляется в Африку. Каково число человека? Это число зверя, шестьсот шестьдесят шесть, это число земли, число времени и мысли, число миллионов смертей и рождений, его собственное число. Сражения при Мадженте и Сольферино. Дарвин. Основано Итальянское королевство.

– Доброе утро, Бен.

– Доброе утро, – отвечаю, – скоро к вам пожалует Муссолини.

Отмена крепостного права в России. Битва при Буллране. Захват Нового Орлеана. Сражение при Геттисберге. Падение Виксбурга. Уничтожение Алабамы. Шерман выходит к берегу моря. Ли капитулирует, о тебе пою, моя страна. Приобретение Аляски. Найдены алмазы в Африке. Я могу дать тебе только свою любовь, малышка. Открыт Суэцкий канал. Проложена Тихоокеанская железная дорога. Скоро, скоро, Бен. Грядет просторная сияющая Калифорния, малышка.

Битва при Седане. Нигилизм. Англичане приходят в Египет. Греко-турецкая война. Сражение при Манильском заливе. Битвы при Сантьяго.

1900 год. Бурская война. Боксерское восстание. Начало XX века, мое начало.

– Доброе утро, Бен. Необъятная Калифорния, беби.

– Доброе утро.

Мой отец, чужестранец, шагает по улицам Нью-Йорка.

– Доброе утро, Бен.

– Доброе утро.

Поезд тронулся, он сел у окна и стал смотреть на Америку. Микроб моей жизни прокрался к нему в сердце, и отец сказал: Я поеду туда, где есть солнце, построю дом и вдохну свою жизнь. Стальные рельсы пролегли по всей Америке (только любовь, малышка) и привели в Калифорнию. Мой отец ступил на землю и зашагал по незнакомой улице в поисках самого себя. Он нашел дом и способ прожить без затей. Привел в дом женщину, и микроб прыгнул ему на сердце, а зимой ожил в дерзновенном восторге и, приподняв шляпу, страстно набросился на свою прекрасную половину, и земля распростерлась перед ним, и был там маленький городок, и тьмы людей влились в него, и он стал расти, и то был я, и я вдруг это осознал, потому что помнил, и я стоял посреди бескрайней теплой равнины, где были мои истоки, подставлял, смеясь, лицо солнцу, благодарил Бога за это неизбежное чудо бытия, за то, что живу, двигаюсь, дышу.

– Доброе утро, Бен.

– Доброе утро, – сказал я, исполненный благодарности Богу, человеку, всем, кто жил и умер, всем безымянным и всем, у кого есть имена, всему на свете, виданному и невиданному, тем, кто мечтает о жизни, и тем, кто мечтает мечтать о жизни, себе самому за то, что родился наконец после войн, убийств, переселений и мора, после истории. Я – маленький мальчик – стою под солнечными лучами и вспоминаю. Я – живой, цельный, до боли целостный, полный до краев первым мгновением и последним мгновением, по милости и не-милости Бога и не-Бога, по милости и жестокости всего сущего. Наконец я на земле, во вселенной, в космосе, дышу и, счастливый, расту, приближаясь к своему смертному часу.

– Заходи, Бен. Доброе утро.

– Доброе утро, – говорю я.

1936