Постигая область таинственного, надо всегда руководствоваться словами Ф. Энгельса, сказанными в адрес известного химика и естествоиспытателя Уильяма Крукса, увлекавшегося явлениями спиритизма: «Мы увидим сейчас, взял ли он с собою главный аппарат, скептически-критическую голову, или сохранил ли его до конца в пригодном для работы состоянии».
В моих экскурсиях в область неведомого, загадочного, еще не объясненного наукой я всегда старался помнить эти слова — гаранты от слепой веры в «авторитеты», утверждающие существование чудес и сверхъестественного. Впрочем, привычное для большинства людей понятие «сверхъестественное» как синоним чертовщины и мистики для меня имеет разделяющий дефис после «сверх», т. е. «сверх-естественное». Это все то, что сверх усредненных возможностей организма среднего человека, не удосужившегося развить свои скрытые, неиспользуемые возможности. Разумеется, «сверх-естественное» относится только к человеку, его физическим и психологическим резервам.
Интерес к необычному у меня начался, вероятно, как и у большинства, с книг, «страшных» рассказов взрослых о том, что им приходилось видеть или слышать. Уже в детстве наметился «инженерный» подход к явлениям, возникло стремление все понять и критически осмыслить, за что мне нередко приходилось слышать от своих сверстников: «Форма неверующий».
Увлечение Шерлоком Холмсом, патером Брауном, Тарзаном и другими героями детективного и приключенческого жанров закончилось годам к пятнадцати. Затем последовали герои Александра Беляева, Александра Грина, Эдгара По. Уже перед самой войной любимыми стали книги из серии «Жизнь замечательных людей», классика мировой литературы.
Трагедия второй мировой войны тяжело отразилась на нашей семье. Погибли братья — один на севере, другой — на юге. Я воевал на Калининском фронте в стрелковой дивизии. На шее автомат, в кармане шинели под маскировочным халатом граната без чехла (для ближнего, без укрытия, броска), в другом кармане — индивидуальный бинт на случай ранения, которое не заставило себя ждать, и кисет с крепчайшей моршанской махоркой.
В марте 1942 г., провалявшись полгода в госпитале (тяжелое пулевое ранение ноги), был эвакуирован в тыл, где и дослуживал до демобилизации.
Единственно сверхъестественное, что мне пришлось видеть на фронте, была фантастическая, поистине нечеловеческая жестокость врага, оставлявшего нам пепелища деревень, усеянные трупами расстрелянных мирных жителей…
В начале пятидесятых годов мне впервые встретилась афиша, возвещавшая о психологических опытах Вольфа Мессинга. Это он, человек необычных судьбы и таланта, вновь возродил у меня интерес к таинственному, еще не объясненному наукой.
К этому времени я стал понемногу сотрудничать в разных газетах в качестве внештатного корреспондента, приносившего в редакции небольшие статейки о своих беседах с интересными людьми, работавшими в области науки и техники. Среди тех, с кем мне довелось встретиться и доверительно беседовать о необычном, был Бернард Бернардович Казинский — автор книги «Биологическая радиосвязь». Это его писатель-фантаст А. Беляев вывел в своей книге «Властелин мира» как положительного героя, сумевшего нейтрализовать и обезвредить обезумевшего маньяка, который вознамерился покорить мир посредством «мозговых радиоволн». (Об этом я еще расскажу.)
Из того, что рассказал мне тогда уже тяжело больной Б. Б. Казанский, запомнились его догадки о существовании третьей, четвертой и пятой сигнальных систем в организме человека, все еще не открытых академической наукой. Очень жаль, что тяжелая болезнь, а вскоре и кончина Бернарда Бернардовича не позволили ему изложить в высшей степени оригинальные мысли в книге.
Интересный для меня и по сей день молодежный журнал «Знание — сила» едва ли не первый поместил статью о йоге, точнее о хатха-йоге, с рассказом об успехах в науке о дыхании (пранаяме) И. Я. Евтеева-Вольского, милейшего, доброй памяти человека, который, овладев премудростями этой самой науки, избавился от множества болезней и стал лечить других. Вот у него-то я и увидел впервые одну из разновидностей месмеризма в действии, присутствовал на сеансе «наложения рук» на больного, умственно и физически отсталого десятилетнего мальчика.
Иван Яковлевич попросил раздеть ребенка догола и положить на диван, а сам ушел в соседнюю комнату, сел в кресло напротив висевшего на стене зеркала для, как он позже объяснил, сосредоточенного накопления праны перед тем, как передать ее больному ребенку.
В полуоткрытую дверь мне и отцу ребенка был виден профиль пожилого человека, редко и глубоко дышавшего для накопления этой самой праны — биоэнергии. Мы переглянулись с отцом ребенка. Инициатором предстоящего сеанса был я, уговоривший родителей схватиться за «последнюю соломинку», так как медицина давно уже сказала свое безапелляционное «нет». Минут через пять Иван Яковлевич стал проделывать над распростертым ребенком магические пассы руками от головы к ногам, часто прикасаясь пальцами к той или иной части тела мальчика, что сильно смахивало на обычный массаж. Проделав все эти манипуляции минут за десять, Иван Яковлевич предложил зайти к нему завтра.
Мы вышли. По дороге к метро спрашиваю отца:
Ну как, понравился йог? Пойдешь еще?
Конечно, нет! Колдун какой-то. Ну ладно давал бы какие-нибудь травы, а то так, руками гладит…
А мне кажется, повторить нужно, — возразила его жена. — Я заметила, что во время процедуры у Миши распрямились на ногах пальчики, а я даже в горячей ванне не могу их выпрямить.
Речь шла о том, что у ребенка помимо прочих бед была еще и так называемая медвежья поступь — мальчик ходил враскачку, подогнув пальцы внутрь.
Как и следовало ждать» мнение отца оказалось решающим, и повторных сеансов (я теперь предпочитаю говорить — воздействий) не проводилось. Вскоре случился неожиданный инсульт — мальчик умер.
Как-то раз я, оценивающий достижения Ивана Яковлевича, которыми он очень гордился, со своих доброжелательно-скептических позиций поинтересовался, был ли кто на его сеансах из инженерной среды, дабы как-то эти излучения зафиксировать на приборах и результаты запротоколировать. Иван Яковлевич назвал фамилию доктора технических наук (ее я запамятовал), у которого во время противорадикулитного сеанса в слуховом аппарате, встроенном в дужку очков, будто бы возникли беспокоившие шумы, и очки пришлось снять до окончания процедуры лечения праной.
Надо ли говорить о том, что я почувствовал нечто подобное почве под ногами среди мутных вод бездоказательных россказней о всепроникающей пране и прочих паранормальностях. На мое предложение повторить эксперимент Иван Яковлевич охотно дал согласие, но, увы, вскоре Евтеева-Вольского не стало.
Это, повторяю, было мое первое личное знакомство с человеком, развившем в себе одну из скрытых, неиспользуемых возможностей организма.
Знакомство с Розой Кулешовой — кожновидящей, быстро и незаслуженно забытой экспериментальной наукой, — состоялось в институте психиатрии, где она периодически проходила курс лечения против своего недуга — врожденной эпилепсии. На встречу я пришел как журналист в сопровождении зоолога А. В. Рюмина, чья неутолимая любознательность позволила ему открыть наскальные рисунки неолита в Каповой пещере и какие-то
