на улице Горького в выставочном зале Союза художников. Отличная была выставка!
И вдруг в этот момент я ясно представил себе пригласительный билет на эту выставку, который и сейчас лежит на рабочем столе Юрия Гагарина в его мемориальном кабинете в Музее Звездного городка. Да, он и сейчас лежит там. Любил Юрий Гагарин искусство, любил фантастику, любил и живопись художников-фантастов. Я знаю, что со вниманием и нежностью он относился и к творчеству Алексея Леонова и Андрея Соколова.
Я был у того и у другого в мастерской. Посмотрел их произведения. Совместные: «Аполлон» — «Союз» перед стыковкой', 'К звездам', 'Венера-8', 'На Венере'. Картины Андрея Соколова — 'Возвращение 'Зонда' после облета Луны', 'Мягкая посадка на Луну', 'Посадка на Марс', 'Восток', 'Ночной старт', 'Стыковка 'Союзов', 'У Крабовидной туманности'…
Превосходные картины! Они толкают к размышлению, к воспоминанию и к мечтам. Я помню, что у картины 'К звездам' забыл обо всем, мыслью был в полете, там, в космосе…
Я вспомнил, с каким вниманием их композиции рассматривали крупнейшие ученые мира в области астронавтики, когда в 1973 году они собрались на свой очередной Международный конгресс в Баку, и там была открыта международная выставка художников-фантастов 'Мир завтрашнего дня'. Да, Алексей Леонов и Андрей Соколов с Г. И. Покровским — теперь патриархи этого направления.
…На востоке заря уже обретает свое первое слабое проявление. Андриян остановился. Остановились и другие ребята. Он внимательно смотрит на горизонт, изредка поворачиваясь к гаснущим звездам. Слабых звезд уже не видно. Остались самые яркие. Но и они слабеют. И вдруг Андриян, всматриваясь в звезды, поспешно, как бы боясь, что они вот-вот погаснут совсем, спрашивает меня:
— Так зачем или за чем человек летит в космос? К звездам!
Я хорошо помню, что все восемнадцать суток, что мы с ним летали в космосе, он задавал мне этот вопрос и каждый раз получал разный ответ.
— За волшебным золотым руном! — улыбаюсь я, вспоминая, что этот же вопрос несколько месяцев назад задал мне Фредерик Пол — известный писатель-фантаст, президент Ассоциации американских писателей-фантастов.
— За волшебным золотым руном плавал Одиссей, — задумавшись, говорит Олег Макаров. — И плавал он за тридевять земель!
— За счастьем! — отвечает за меня Петр Климук и смеется.
— За каким счастьем? — уточняет обстоятельный Василий Лазарев. — За своим счастьем! За своим будущим!
— А что такое 'будущее человека'? — не сдается Василий.
Пауза. Все молчат. Андриян, улыбаясь одними глазами и думая о чем-то своем, посматривает на нас.
Я вспоминаю, что основатель кибернетики Норберт Винер как-то сказал: 'Человек — это стрела, устремленная в будущее'. 'Да, это, несомненно, так! — думаю я. — Вот и мы все устремлены в будущее'.
— А кто скажет, как понимать 'тридевять земель': три девятых Земли? Три девятки после нуля с запятой Земли. Или… или три девятки земель? — неожиданно задумчиво говорит Олег Макаров. — Кто ответит на этот вопрос, тот будет близок к ответу на вопрос Андрияна!
— Если принять три девятых Земли, то Одиссей уплыл от родной Итаки за тринадцать тысяч километров, — принялся рассуждать Олег.
— Это по нашему времени недалеко, но в то же время вполне приличное расстояние.
— Если принять три девятки после нуля с запятой, то он должен был совершить кругосветное путешествие, — с удивлением сделал вывод Петр, — задолго до Магеллана?!
— Если принять три девятки, то есть почти тысяча земель, то это либо 12 с лишним миллионов километров, если мера — диаметр Земли, либо в 'пи' раз больше, если мера — длина окружности Земли по экватору, то есть около 40 миллионов километров, — принимая игру, провел обстоятельный расчет Василий. — В любом случае это дальше Луны. Значит, Гомер отправил Одиссея в космос на одну из планет солнечной системы! Я бы предпочел, чтобы на Марс!
— Почему на Марс? — с еще большим удивлением спросил Петр Климук.
— Представляешь, на сколько тысяч лет раньше человек посетил бы Марс! Может быть, он успел бы еще застать там существовавшую цивилизацию или по крайней мере представителей 'ариа сапиенс', — продолжал шутить Василий.
— Стоп! — сказал я. — Человек идет в космос за пространством и временем! — Я вспомнил, что именно так я ответил Фредерику Полу. А сейчас ребята, рассуждая, сами пришли к этому выводу.
— Почему за пространством и временем? — спросил Петр Климук.
— Потому что вы в своих рассуждениях во всех случаях использовали именно эти две категории: пространство и время, — ответил я.
— За пространством — понятно. Ну, а что значит 'за временем'? — спросил, улыбаясь, Олег Макаров. Он-то все уже понял и давно для себя сделал вывод.
— Помнишь, Петя, Вася тебя спросил: 'А что такое будущее человека?' Так вот, Вася, — повернулся я к Василию Лазареву, — будущее человека — это власть над временем! Это те самые 'тридевять земель', которые были известны Гомеру, которые пришли к нам в детстве из сказки, которые всегда, с нами, которые зовут нас всегда, которые будут вечно звать других! Это будущее в прошлом! Это прошлое в будущем! Это настоящее, оно включает в себя
