диссертацию, опубликовал множество научных работ, бывает на научных конференциях в стране и за рубежом. Но по-прежнему подчеркнуто скромен в быту. К слову, в нашей семье я вообще не припомню разговоров об одежде, о вещах. Излишеств в игрушках и вещах мы не знали. Лишь однажды я нарушил эту традицию. В девятом классе мама собиралась купить мне зимнее пальто. Но тогда в моду входили нейлоновые куртки, и я мечтал о такой, как может мечтать подросток выглядеть взрослым современным парнем. Мама поняла меня, и от счастья я был на седьмом небе.
Родительский дом, начало начал… Прав поэт, сложивший слова этой популярной песни. Для меня этот дом действительно был как надежный причал. Кажется, это было совсем недавно, когда я мальчишкой, юношей, а потом уже молодым человеком немало колесил по свету. Но всегда с очень теплым чувством возвращался в родительский дом. Вероятно, потому, что в нем мне было всегда хорошо, спокойно, уютно. А главное — здесь меня понимали!
ГЛАВА 3
ЗДРАВСТВУЙ, ФУТБОЛ
Однажды я смотрел по телевизору «Футбольное обозрение». Эту передачу мы, футболисты, стараемся не пропускать. И вдруг слышу: «Когда Олег Блохин первый раз пришел в динамовскую футбольную школу, его просто не хотели принимать: слишком маленький рост оказался у Олега в тот момент» — так тележурналист начал свой рассказ. Лихо! Но не все сказанное — правда. Роста я действительно тогда был маленького. Во всяком случае меньше своих сверстников-одногодок. Но принимать меня в футбольную школу никто не отказывался. Тем более, что я сдавал туда настоящий экзамен…
…Киев, 1961 год. Мне тогда казалось, что все мальчишки просто «заболели» футболом. Да что там мальчишки?! Я вспоминаю, как интересовались футболом взрослые. Отец в то время работал директором спортивной школы молодежи и мог по служебному пропуску ходить на стадион. Он брал меня с собой почти на все матчи. Честно признаться, порой я толком не понимал, что происходит на поле, но всеобщий восторг, который охватывал болельщиков «Динамо», невольно передавался и мне. А в то время у всех на устах были фамилии кумиров завсегдатаев трибун киевских стадионов. Как где-то заходила речь о футболе, я только и слышал: Юрий Воинов, Виктор Каневский, Олег Базилевич, Валерий Лобановский, Йожеф Сабо, Василий Турянчик… Нам, мальчишкам, все они казались футбольными богами, которые на поле могут все.
Одна сенсация сменяла другую. Вот киевское «Динамо» победило московских одноклубников — 3:1! Даже сам Лев Яшин не помог в этой игре своей команде. Потом с «сухим» счетом 0:2 потерпел поражение московский «Спартак». «Позвольте, какие же это сенсации?!» — может возразить мне иной юный читатель, который в наше время насмотрелся не только на подобные победы, но и успел чуть ли не привыкнуть к крупным триумфам нашего «Динамо» на международной арене. Но дело в том, что в те уже далекие годы тон в отечественном футболе задавали команды Москвы — «Динамо», «Спартак», ЦСКА, а в шестидесятые годы — «Торпедо». Только этим клубам и удавалось побеждать на чемпионатах страны. И чуть ли не каждое поражение столичных клубов воспринималось болельщиками как сюрприз. Но все же главная сенсация была не та или иная игра сезона-61, а его окончательный итог: киевское «Динамо» первое из немосковских клубов стало чемпионом Советского Союза по футболу!
Многие мои старшие товарищи по двору или по школе в то время уже записались в настоящие футбольные секции, ходили на тренировки, участвовали в городских соревнованиях. И я стал донимать родителей просьбами — записать меня в подобную школу.
— А ты экзамен туда сдашь? — неожиданно спросил меня однажды отец.
— Какой еще экзамен? — удивился я.
— Самый обыкновенный, — спокойно сказал отец. — Ты ведь не один хочешь записаться в футбольную школу. Верно? Я знаю, что туда большой конкурс. В Киеве таких же, как и ты, желающих учиться на футболиста, тысячи! Вот для них и устраивают экзамен, а принимают самых лучших.
После такого ответа отца вид у меня, наверное, стал очень скучным.
— Да ты не робей, сынок! — отец легко потрепал меня по голове. — Главное — поставить в жизни цель и добиваться ее. В народе говорят: терпение и труд все перетрут!
— Что же мне делать?
— Не расстраиваться! — уверенно сказал папа. — Давай все спокойно обсудим. В этом году тебе в футбольную школу еще рановато — туда с десяти лет принимают. Но время терять зря тоже не стоит. Думаю, что тебе надо начинать готовиться к экзаменам.
— А как?
— Способов много. Бегай, прыгай, подтягивайся, отжимайся… Зарядку не ленись делать каждый день! В футбол во дворе продолжай играть. Но не только гоняй как скаженный, а учись и жонглировать мячом.
…Мои «футбольные университеты» продолжались на полянах Чоколовки и во дворе нашего дома по улице Уманской. А когда я окончил третий класс, отец сказал:
— Поедешь в лагерь, там тоже не забывай про подготовку к экзамену, а осенью пойдем с тобой поступать в футбольную школу.
С первых призов и грамот за победы в соревнованиях по различным видам спорта, которые проводились летом 1962 года в спортивно-оздоровительном пионерском лагере «Ракета», и берет начало коллекция моих спортивных наград. Я охотно соревновался со сверстниками по всем видам спорта, которые культивировались в нашем лагере — по плаванию и легкой атлетике, настольному теннису и шахматам, по пионерскому четырехборью. Но примечательно, что самую первую свою грамоту за успехи в спорте я получил, участвуя в спартакиаде пионерского спортивно-оздоровительного лагеря «Ракета» как футболист — игрок команды 5-го отряда, завоевавшей первое место по футболу!
В конце того лета на многих рекламных щитах Киева появились афиши о конкурсе-наборе в футбольную школу киевского «Динамо». Объявления об этом я не раз слышал и на стадионе во время матчей. И вот, наконец, в первые дни сентября отец привел меня в динамовскую футбольную школу к тренеру Александру Васильевичу Леонидову. Он мне показался очень высоким (наверное, я был тогда очень маленьким!), сухощавым и строгим.
— Ну, Алик, показывай, что ты умеешь, — сказал мне тренер.
Я был так увлечен, что даже не заметил, что вместо Олега он назвал меня Аликом. К слову, тренер так называл меня и потом, вплоть до самого выпуска из школы. От деревянных стоек, которые обозначали маленькие футбольные ворота, тренер отмерил пять больших шагов, поставил на отметку мяч и сухо скомандовал: «Бей!» Я разбежался и ударил слева. Попал!
— Теперь бери мяч и становись напротив меня. Знаешь, как отдавать пас щекой? — тренер похлопал ладошкой по внутренней стороне стопы. — Сделаешь мне передачу, а я остановлю мяч и верну тебе.
«Большое дело ударить щекой», — подумал я и взглянул на соседнюю площадку, где мальчишки уже играли в футбол. Признаться, вместо всех этих скучных ударов и пасов мне тоже хотелось поскорее броситься в футбольное сражение. Наконец тренер, разделив нашу группу на пятерки, повел нас на другую площадку, где были установлены маленькие, похожие на хоккейные, ворота.
— Ну, бомбардиры, показывайте, на что вы способны! — и тренер дал свисток.
Я как-то сразу и забыл, что пришел сдавать «экзамен по футболу». Наверное, почувствуй я хоть на миг, что в этот момент за мной пристально наблюдают, ничего бы не вышло. Но я не задумывался об этом. Был мяч, были ворота, и моя пятерка вышла играть против такой же команды желающих учиться «на
