участвовал во всех торжественно-шумных поездках на старт и на финиш, давал отчеты и очерки о космонавтах, их последних предстартовых часах, отчеты с пресс-конференций, писал о новых героях. Вернувшись в Москву, он выступал по телевидению с устными рассказами и всегда потом с затаенным дыханием спрашивал у Жени Светловой, видела ли она его и как эти рассказы ей понравились. Он чувствовал, что устал уже писать о космонавтах и начинает повторяться. Вероятно, он бы отошел уже от этой темы, если бы не желание общаться с Женей. Вот и на эти парашютные прыжки в далекую знойную степь он ехал лишь потому, что туда вместе с другими космонавтами из отряда генерала Мочалова поехала она.
«Если бы Женя стала моей, я бы ее любил еще больше, чем этот казах свою жену, — грустно думал Рогов. — Какие они, право, счастливые».
«Волга» бесшумно вскарабкалась на пригорок, и Рогов увидел впереди широкий пояс электрических огней. Огни возникли неожиданно. Леня обрадовался окончанию ночного пути. Да и шофер, вероятно, этому обрадовался, потому что обернулся к нему и, улыбаясь белозубым ртом, весело провозгласил:
— Смотри сюда, журналист. Степновск… хоть столицей степного края называй. Ты приехал. Я тебя высажу у будочки часового.
Он лихо развернулся, и машина замерла у самой проходной. Леня вытащил чемодан, опустил его на обочину дороги.
— Хорошие вы ребята, — сказал он с грустью и завистью, — я давно не видел такой дружной пары. Проживите так лет сорок, а?
— Зачем сорок? — встрепенулся Юра. — У нас степь привольная, воздух — что надо, мы и сто проживем. Приезжай к нам на золотую свадьбу.
— Сколько я тебе должен?
— Сколько на счетчике написано, читай.
— Да, но ты же его выключил на сотом километре.
— Э-э, не будем об этом говорить.
Рогова охватил неожиданный прилив великодушия и щедрости:
— Слушай, Юра. Я сквозь сон слышал, тебе двадцати рублей на покупку не хватает. Возьми их у меня вместо расплаты. Я перед отъездом из Москвы приличный гонорар получил. Держи, — и он полез в карман.
— Что ты, что ты! — испуганно отскочил казах. — Не могу я взять твои деньги. Ни за что не могу.
— Так я же от чистого сердца.
— Нет-нет. Ты мне будешь деньги давать — себя унизишь, меня унизишь. А ты мне теперь друг. Юра Тоголбеков эту двадцатку сам заработает.
— Тогда возьми хоть за последние тридцать километров. Не из своего же кармана будешь ты холостой пробег оплачивать.
— Это как знаешь, — тихо вымолвил казах и опасливо покосился на Нину, стоявшую молчаливо с непроницаемым лицом.
— Послушай, Юра, — нашелся журналист, — давай лучше так. Я тебе дам все-таки двадцать рублей. Из них ты вычтешь сумму за тридцать километров, а остальные будешь мне должен. Идет?
— Что сказал?! — обрадовался шофер. — Нина, как ты на это смотришь? Честное слово, сейчас под зарплату ни у кого из друзей не займешь, а мы товарищу сразу переведем.
— Если, конечно, он даст адрес, — усмехнулась женщина.
— Адрес известен, — засмеялся Рогов. — Вы же читаете нашу центральную газету. Вот на редакцию и вышлете, когда сможете.
— Видишь, Нина, он правду говорит, — торопливо посыпал Юра, — я возьму эти деньги, а мы их потом вернем.
— Обязательно вернем, — растроганно подтвердила женщина.
Леня пожал им на прощанье руки. Казах улыбнулся, высунувшись из окошечка:
— Обратно поедешь, не забудь, что есть у тебя друг Юра Тоголбеков. Комсомольская, сорок три.
«Волга» умчалась. Рогов долго еще стоял на обочине дороги, придерживая ногою чемодан, и глядел, как все дальше и дальше уходит желтая полоса света от фар. На душе у него было и грустно и тепло.
3
Леню Рогова поселили в отдельном номере на третьем этаже степновской гостиницы. За распахнутым окном ширилась залитая лунным светом речная пойма. До слуха его доносился шум быстротечного Иртыша. На излучине река едва поблескивала. Рогов даже разглядел лесовой плот, проносившийся вниз по течению и всего на несколько секунд застрявший на повороте. Перевидавший на своем веку и не такие пейзажи, он равнодушно отвернулся от окна, включил электрический свет. И сразу прямоугольник окна оделся черной шторой.
Распаковав чемодан, Леня переоделся в легкий спортивный костюм и с полотенцем через плечо прошагал по длинному цементному полу коридора в умывальную комнату. Увидел двенадцать чистеньких раковин.
— Благодать! — обрадовался он.
Подошел к первому крану — воды нет, отвернул второй и третий — та же картина. Обойдя все двенадцать кранов, Леня не на шутку разозлился. Что за гостиница, даже умыться нельзя! Спустился на второй этаж, но и там не нашел воды. Сбежал вниз по лестнице и не слишком деликатно распахнул дверь в комнату дежурного администратора. Тикали пожелтевшие ходики. За серым дубовым столиком сидела полная молодая женщина с высокой светлой прической. Уложенные короной волосы возвышались над ее лбом. Синие с грустинкой глаза равнодушно остановились на неожиданном посетителе.
— Слушаю вас, товарищ, — сказала она с обезоруживающим спокойствием.
Бурные слова обиды, заготовленные Леней, вдруг пропали. Он широко развел руками и замер как вкопанный.
— Что за край у вас, скажите на милость, — улыбнулся он, — что ни мужчина — то богатырь, что ни женщина — то красавица!
— Это что, комплимент? — насмешливо спросила женщина.
— Едва ли, — возразил Рогов, — всего скорее, регистрация факта, которая никак не может сойти за комплимент.
— Так вы за этим ко мне и пришли?
— К сожалению, нет, — вздохнул Рогов, — я пришел по более прозаическому поводу — выразить неудовольствие, что на третьем этаже нет воды.
— Так ее в такую жарищу и на первом нет. Могу вас утешить. И у меня на квартире нет. Из колонки носим.
— Печально, — протянул Леня, — может, вы посоветуете, как мне быть, если я сто с лишним километров проехал по пыльной дороге и чертовски хочу умыться.
— Конечно посоветую, — почти весело отозвалась женщина, — полотенце через плечо — и на Иртыш. Сами потом меня поблагодарите.
— А ведь и верно, — опять улыбнулся Рогов.
На улице его обдала ночная прохлада. Звезды, казалось, ходили веселыми табунками вокруг месяца. В желтом свете электрических фонарей роилась мошкара. Длинный забор из серого цемента тянулся вдоль возвышенности, за которой начинался крутой спуск к воде. Шум реки слабо доносился снизу. Прохладный речной ветерок свежестью обдал лицо. Рогов определил спуск к берегу — увидел традиционные цементные чаши, без которых наши архитекторы вот уже долгие годы не могут построить ни одного входа на пляж или пристань. Он ускорил шаги, ощущая от этого освежающего ветерка необыкновенный прилив сил. Махровое полотенце терлось о шею. Чахлые кустики отбрасывали под ноги робкие тени. Надо было уже и сворачивать, но Рогов неожиданно услыхал мужской голос и страшно знакомый громкий смех. Так только один человек мог смеяться — Женя, ради которой он сюда приехал. В самом конце широкой
