Даже старому Серапиону жутко стало от этого непонятною воя в пустых полях. Крякнул он, кашлянул и выдавил вслед Никите:
— Одна была у волка песня, и ту перенял.
Но поля понимали Никиту, и Никита понимал поля.
Вот уже утонул он в них со своей конягой и песней, и опять стало пусто.
В бубенчиках глухо билось запертое.
На изломах дороги дымно поблескивали шапки сугробов, укутанных в синие зипуны, и вешки торчали над ними, как скучные метлы.
Лошади, фыркая, нагнув головы и вытягиваясь одна за другой, упорно разматывали ногами клубок дороги, а поля подхватывали и бросали его все дальше, дальше.
— На постоялом, в Загрядчине будем чай пить… — сказала Маша. — Хорошо, что взяли свой хлеб, а то там дали бы черствый и какой-нибудь грязный, да?
Ознобишин вздрогнул от этой маленькой, земной, такой знакомой заботы и торопливо ответил:
— Да, Анна.
Комментарии
Тундра*
Впервые напечатано в журнале «Русская мысль» кн. 1 за 1903 год, с подзаголовком: «Из записок моего приятеля». Вошло в первый том собрания сочинений С. Н. Сергеева-Ценского, издательство «Мысль», Ленинград, 1928. Датирован рассказ в этом издании: «Сентябрь 1902 г.».
Погост*
Впервые напечатано в журнале «Образование» № 4 за 1903 год, с подзаголовком: «Набросок». Вошло в пятый том собрания сочинений, изд. «Мысль», 1928, с датой: «Сентябрь 1902 г.». В собрании сочинений изд. «Художественная литература» (1955–1956 гг.) автор дал «Погосту» подзаголовок: «Стихотворение в прозе».
Счастье*
Впервые напечатано в «Русской мысли» кн. 4 за 1903 год под названием «Умру я скоро». Вошло в первый том собрания сочинений изд. «Мысль» под названием «Счастье», с датой: «Октябрь 1902 г.».
Верю!*
Впервые напечатано в журнале «Новый путь» № 6 за 1904 год под названием «Цыганский барон». Вошло в первый том собрания сочинений изд. «Мысль» под названием «Верю» (без восклицательного знака) и с датой: «Декабрь 1903 г.». В собрании сочинений изд. «Художественная литература» (1955–1956 гг.) автор дал этому произведению подзаголовок: «Стихотворение в прозе».
Маска*
Впервые напечатано в «Новом пути» № 11 за 1904 год, с подзаголовком: «Эскиз». Вошло в первый том собрания сочинений изд. «Мысль» с датой: «Январь 1904 г.». В собрании сочинений изд. «Художественная литература» (1955–1956 гг.) автор дал «Маске» подзаголовок: «Стихотворение в прозе».
Дифтерит*
Впервые напечатано в «Новом пути» № 3 за 1904 год. Вошло в первый том собрания сочинений изд. «Мысль» с датой: «Январь 1904 г.».
Взмах крыльев*
Впервые напечатано в «Журнале для всех» № 9 за 1904 год. Вошло в первый том собрания сочинений изд. «Мысль» с датой: «Февраль 1904 г.». В собрании сочинений изд. «Художественная литература» (1955– 1956 гг.) автор дал «Взмаху крыльев» подзаголовок: «Стихотворение в прозе».
Поляна*
Впервые напечатано в «Журнале для всех» № 10 за 1904 год под заглавием «На поляне» и с подзаголовком: «Эскиз». Вошло в пятый том собрания сочинений изд. «Мысль» под названием «Поляна» и с датой: «Апрель 1904 г.». В собрании сочинений изд. «Художественная литература» (1955–1956 гг.) автор дал «Поляне» подзаголовок: «Стихотворение в прозе».
Бред*
Впервые напечатано в «Журнале для всех» № 4 за 1905 год. Вошло в первый том собрания сочинений изд. «Мысль» с датой: «Октябрь 1904 г.».
Сад*
Впервые напечатано в журнале «Вопросы жизни» № 10–11 за 1905 год. Вошло во второй том собрания сочинений изд. «Мысль», Ленинград, 1928, с датой: «Октябрь 1904 г.».
Убийство*
Впервые напечатано в «Вопросах жизни» № 2 за 1905 год, с подзаголовком: «Эскиз». Вошло во второй том собрания сочинений изд. «Мысль» с датой: «Февраль 1905 г.». В собрании сочинений изд. «Художественная литература» (1955–1956 гг.) автор дал «Убийству» подзаголовок: «Стихотворение в прозе».
Молчальники*
Впервые напечатано в «Вопросах жизни» № 4–5 за 1905 год. Вошло во второй том собрания сочинений изд. «Мысль» с датой: «Март 1905 г.». В собрании сочинений изд. «Художественная литература» (1955–1956 гг.) автор дал «Молчальникам» подзаголовок: «Поэма».
Лесная топь*
Впервые напечатано в альманахе «Шиповник» кн. 1, 1908 год. Вошло в четвертый том собрания сочинений изд. «Мысль», Ленинград, 1928, с подзаголовком. «Поэма» и с датой: «Октябрь 1905 г. Симферополь».
Бабаев*
Первоначально главы из романа печатались в журнале «Современный мир» №№ 1, 2 и 12 за 1907 год и в журнале «Образование» №№ 3, 4, 5, 6 и 7 за 1907 год. Первое отдельное издание — изд. «Мир божий», 1909 год. Роман вошел в третий том собрания сочинений изд. «Мысль», Ленинград, 1928. В собрании сочинений изд. «Художественная литература» (1955–1956 гг.) автор внес в роман ряд стилистических исправлений и сокращений, целиком сократил главу «Мертвецкая» и главу «Бесстенное», которой в предыдущих изданиях завершался «Бабаев».
Воинский начальник*
Впервые напечатано в новогоднем литературном приложении к газете «День» 1 января 1908 г. под
